十离诗。笔离手

越地的毛笔和宣州的毫笔才称心如意，红笺纸上挥洒出如花似玉的文字。
只因使用太久笔锋已磨损殆尽，再也不能被王羲之那样的大家握在手中了。

• 越管宣毫：越地（今浙江）的笔管与宣州（今安徽）的毫毛，代指名贵毛笔。
• 红笺：唐代流行的红色信纸，多用于题诗。
• 撒花琼：比喻书写时墨迹如散落的美玉，形容文字精美。
• 锋头尽：笔锋磨损，暗喻才华耗尽或失宠。
• 羲之：东晋书法家王羲之，此处借指赏识自己的权贵。

本诗艺术特色有三：
其一，托物言志：借毛笔遭遇隐喻文人依附性生存状态
其二，今昔对比：前两句的"始称情"与后两句"锋头尽"形成强烈反差
其三，用典自然：王羲之典故既切合"笔"的主题，又深化怀才不遇的题旨
需注意诗中"锋头尽"的深层含义：既指自然损耗，也暗含对权贵喜新厌旧的批判。

前两句以名笔佳纸的辉煌过往起兴，后两句转折写笔锋磨尽的现实落差。全诗通过"笔"的意象，巧妙双关：
1. 物象层面：展现毛笔从"称情"到"锋尽"的生命历程
2. 隐喻层面：暗示诗人从受宠到失意的身世变迁
末句"不得羲之手里擎"以王羲之典故，强化了才士不遇的千古悲慨，含蓄深沉。

薛涛为唐代著名女诗人，曾为乐妓，晚年被贬松州。《十离诗》以十种物品（如笔、马、镜等）与主人分离为喻，抒发身世飘零之感。本诗以"笔离手"自况，暗喻因年老色衰或才思枯竭而被权贵抛弃的悲凉。