宿栾城驿却寄常山张书记

从一更到三更，我反复吟诵却写不出表达离愁的诗句。秋风吹过庭院的几棵树，月光洒满台阶，我因思念你而一次次走下台阶徘徊。

• 栾城驿：唐代驿站名，位于今河北栾城。
• 常山张书记：指作者友人，姓张，时任常山（今河北正定）的文书官员。
• 一更更尽到三更：从初更（晚7-9点）持续到三更（夜11-1点），形容时间漫长。
• 吟破离心句不成：反复吟咏仍难写出表达离愁的佳句。
• 下阶行：走下台阶踱步，表现思念时的焦灼。

此诗典型体现唐代羁旅诗的创作特点：首联以"更漏"点明时间，通过"句不成"的创作困境侧面烘托离愁；颔联运用白描手法，"数树秋风"与"满庭月"形成视听通感；尾句"下阶行"的动态描写，与李白"举头望明月"的静态凝望形成有趣对比，共同构成月夜思友的经典范式。

前两句以"更尽""吟破"的夸张笔法，突出深夜苦吟的孤独；后两句借"秋风""庭月"的清冷意象，将无形思念转化为"下阶行"的具象动作。全诗语言质朴而情感深婉，通过时间推移（更漏）与空间转换（阶前徘徊）的叠加，构建出立体化的思友情境。

此诗作于杜荀鹤羁旅途中。诗人夜宿栾城驿站时，因秋风明月触景生情，怀念在常山任职的友人张书记，遂以诗寄怀，展现唐代文人漂泊中的深厚友情。