四松

当初移栽四棵松树时，大约只有三尺多高。
离别三年后再见，它们已如人一般挺立。
只要根系稳固不拔，不必在意枝叶的凋零。
幽深的绿色蓬勃生长，稀疏的枝干也显得昂扬。
当初插下的小篱笆，本是为了保护它们。
终究还是被损坏，导致叶片枯黄。
不敢自称是故园的主人，百姓仍未安居乐业。
为避战乱如今才归来，春草已长满空荡的庭院。
目睹景物感叹衰败，此刻稍感慰藉。
清风为我吹起，拂面如微霜般清凉。
足以陪伴我老去的容颜，暂且等待树冠如盖。
我一生漂泊无根，与你们相伴也觉渺茫。
心中有情便赋诗，往事皆可两相忘。
莫要夸耀千载之后，苍松终将寂寥地蟠踞苍穹。

• 四松：杜甫在成都草堂亲手栽植的四棵松树。
• 离立：形容松树分立挺拔的姿态。
• 掁拨损：指篱笆被外力破坏，导致松树受损。
• 黎庶：百姓，暗示战乱后民生凋敝。
• 偃盖张：形容松树枝叶如伞盖般张开。
• 蟠穹苍：松树盘曲于天空，象征永恒与孤独。

杜甫通过四松的意象展开三重维度：
1. 时间维度："三载"与"千载"对照，凸显个人生命短暂与自然永恒；
2. 空间维度：从"小藩篱"到"穹苍"，由近及远构建苍茫意境；
3. 情感维度：表面写护松之艰，实则抒忧国之思。"根不拔"既是松树的特质，也是诗人对唐王朝根基稳固的期盼。末句"惨澹蟠穹苍"以宏阔画面收束，体现杜诗"沉郁顿挫"的典型风格。

全诗以松为线，贯穿个人与家国命运。前八句写松树成长与伤痕，暗喻战乱中顽强的生命力；"黎庶犹未康"转入社会关怀，结尾"蟠穹苍"将时空拉长，体现杜甫沉郁苍凉的史诗气质。语言质朴而意象深沉，物我交融，展现诗人"以微物寄大哀"的笔力。

此诗作于唐代宗广德二年（764年），杜甫因避安史之乱流落蜀地，重返成都草堂时所作。诗中四松是他此前亲手栽种，三年后重见，借松树的生长寄托对时局动荡、自身漂泊的感慨。