四愁诗

我所思念的人在泰山，想要追随他却因梁父山艰险难行，转身东望泪水沾湿衣襟。美人赠我金错刀，我以精美的琼瑶回赠。路途遥远无法送达，心中忧愁烦闷难消。

我所思念的人在桂林，想要追随他却因湘水深邃难渡，转身南望泪水沾湿衣襟。美人赠我琴琅玕，我以双玉盘回赠。路途遥远无法送达，心中忧愁悲伤难解。

我所思念的人在汉阳，想要追随他却因陇阪漫长难行，转身西望泪水沾湿衣裳。美人赠我貂襜褕，我以明月珠回赠。路途遥远无法送达，心中忧愁郁结难舒。

我所思念的人在雁门，想要追随他却因大雪纷飞难行，转身北望泪水沾湿手巾。美人赠我锦绣段，我以青玉案回赠。路途遥远无法送达，心中忧愁叹息难平。

• 太山：即泰山，五岳之首，象征崇高理想。
• 梁父：泰山下的小山，喻指阻碍。
• 金错刀：镶嵌黄金的佩刀，象征珍贵情谊。
• 英琼瑶：精美的玉石，喻指高洁的回报。
• 琅玕：似玉的美石，常作琴饰。
• 貂襜褕：貂皮制的短衣，显贵者所穿。
• 明月珠：夜明珠，象征无价之宝。
• 锦绣段：华美的丝织品，喻深情厚意。
• 青玉案：青玉制的几案，代表高雅回礼。

此诗需注意三重解读维度：其一为爱情诗，写追求佳人而不得；其二为政治诗，借“美人香草”喻君臣关系；其三为哲理诗，表现人类对理想永恒的追寻与失落。艺术上，四章仅变换方位词与意象，形成“重章叠唱”效果，这种结构后来被曹植《七哀》等诗继承。语言上，“金错刀”“青玉案”等器物描写，体现了汉代“铺采摛文”的赋体特征，而“涕沾翰”“心烦纡”等心理刻画，则开创了后世抒情诗的细腻传统。

全诗四章结构对称，以“所思—欲往—赠答—忧叹”为脉络，通过东南西北四个方位的意象群，层层递进表达求而不得的怅惘。诗中“美人”与“我”的赠答，既体现古礼“投桃报李”的雅致，又暗含对知遇之恩的渴望。反复出现的“涕沾”“烦劳”等词，强化了悲怆情感，而“金错刀”“明月珠”等瑰丽意象，则展现了汉代文学的铺陈之美。

此诗为东汉科学家、文学家张衡所作，借“四愁”抒写政治理想难以实现的苦闷。当时宦官专权，张衡虽才华横溢却屡遭排挤，诗中“美人”象征明君或理想，“路远莫致”暗喻仕途坎坷，四方向往而不得的困境，反映了汉代文人普遍的忧患意识。