使还至菱陂驿渡浉水作

清澈的河流我已再次渡过，疲惫的马儿与我一同西归。
为何行人总是感到疲倦？终年流淌的溪水却显得悠闲。
一缕孤烟飘荡在广阔的水泽上，一只飞鸟飞向空寂的山峦。
忧愁渗入云雾缭绕的山峰，苍茫的古关紧闭着大门。

1. 菱陂驿：唐代驿站名，具体位置已不可考，推测在今河南信阳一带。 2. 浉水：淮河支流，流经今河南信阳境内。 3. 刘长卿（约709-789）：字文房，中唐诗人，擅五言，被誉为“五言长城”。 4. 诗歌手法：反衬（流水闲/行人倦）、白描（孤烟、一鸟）、情景交融（愁入云峰）。 5. 时代背景：安史之乱后，唐王朝国力衰退，文人诗中常流露忧患意识。

本诗以“渡水”为线索，前四句写实，后四句写意。“疲马共西还”暗示归途而非赴任，奠定低沉基调。颈联“孤烟”“一鸟”是唐诗经典意象组合，以微小动态衬托空间寂寥，类似王维“大漠孤烟直”。尾联“闭古关”既实写关隘险峻，又虚指仕途阻塞，呼应刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》中“日暮苍山远”的孤绝感。全诗语言平实而意蕴深远，体现中唐山水诗向内心化、哲理化的转变。

全诗以简淡笔墨勾勒旅途所见，通过“清川”“疲马”“孤烟”“空山”等意象，营造出萧瑟寂寥的意境。首联以“再涉”“西还”点明羁旅之频；颔联以流水之“闲”反衬行人之“倦”，暗含人生无奈；颈联“孤烟”“一鸟”以动衬静，突出天地苍茫；尾联“愁入云峰”“古关”闭合，将个人愁绪与历史沧桑融为一体，体现刘长卿“五言长城”的凝练深沉。

此诗为刘长卿在唐代宗大历年间（766-779）出使途中经菱陂驿渡浉水时所作。刘长卿仕途坎坷，多次遭贬，诗中“疲马”“行人倦”等意象，既写旅途劳顿，也暗喻人生际遇的困顿。安史之乱后，唐王朝由盛转衰，诗人借山水孤寂之景，抒发对时代动荡与个人命运的忧思。