书桐叶

轻拭翠袖敛蛾眉，心中郁结难言事。
执笔步下庭前阶，写就满纸相思字。
此字不刻青石上，此字不染素纸间。
题于桐叶随风去，愿借秋意寄远方。
天下有情人读罢，皆懂相思摧心肝。
世间负心者见之，难辨其中深情意。
痴心薄幸两相殊，不知飘零何处栖。

• 拭翠敛蛾眉：以衣袖擦拭眼泪，皱眉显愁容
• 搦管：执笔，"搦"为握持之意
• 庭除：庭院台阶
• 书成相思字：写满表达思念的文字
• 愿逐秋风起：希望借秋风传递心意
• 尽解相思死：深刻体会相思之苦

这首诗通过"书写媒介"的递进选择（不书石、不书纸、书桐叶），层层推进情感表达。前四句写行为，中四句写方式，后六句写影响，结构严谨。艺术上运用了对比手法（有心/负心）、象征手法（桐叶喻情）、递进修辞（三"书"排比）。从社会史角度看，反映了唐代女性通过自然物传递情感的智慧，以及社会对"相思"的道德分化认知。末句的哲学追问，使诗歌超越个人情爱，具有了探讨人性本质的深度。

全诗以细腻笔触勾勒出女子相思情态。"桐叶"作为核心意象，既承袭"红叶题诗"的文学传统，又创新地以脆弱易逝的桐叶象征情感的飘零无依。诗中"有心/负心"的强烈对比，凸显了唐代社会对情感态度的道德评判。结尾"不知落何地"的开放式设问，赋予秋风意象以命运无常的哲学意味，使闺怨主题升华至人生际遇的普遍思考。

此诗出自唐代无名氏之手，具体创作时间不详。从内容推断应作于中晚唐时期，当时社会动荡，文人常借闺怨题材抒发人生际遇。诗中"桐叶题诗"典故可追溯至唐代宫廷轶事，后发展为表达隐秘情感的文学意象，反映了唐代女性受礼教约束下曲折的情感表达方式。