十五从军征

　　十五少年郎，被征去打仗；
　　直到八十岁，才让回故乡。
　　音讯早断绝，不知啥情况。
　　半路问乡人：“我家怎么样？”
　　“请你往远看，松柏已成行。
　　坟墓个挨个，老少都死光。”
　　摸索到家里，满眼皆凄凉：
　　野兔钻狗洞，雉飞绕屋梁。
　　院中生野谷，葵菜长井上。
　　拾谷舂成米，采葵作羹汤。
　　饭菜马上熟，不知叫谁尝。
　　走门向东看，泪落湿衣裳。

　　明·陆时雍：“直而肆，似乐府语意。”（丁福保《汉诗菁华录笺注》）
　　清·方东树：“《十五从军征》，此只是叙述本事，而状乱离之景象，令人不堪想。此盖《小雅》之遗响，后来杜公时学此。”（《昭昧詹言》卷二）

　　⑴征：一作“行”。
　　⑵始：才。归：回家。
　　⑶道逢：在路上遇到。
　　⑷阿（ā）谁：古人口语，意即“谁”。阿，语助词。
　　⑸君：表示尊敬的称呼，相当于“您”。
　　⑹松柏（bǎi）：松树、柏树。冢（zhǒng）：坟墓。累累：一个连着一个。
　　⑺狗窦（dòu）：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。
　　⑻雉（zhì）：野鸡。
　　⑼中庭：庭中，屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生。
　　⑽葵：葵菜，嫩叶可以吃。
　　⑾舂（chōng）谷：把谷子的皮壳捣掉。飰（fàn）：古同“饭”。
　　⑿羹（gēng）：用菜叶做成的带浓汁的食物。
　　⒀一时：一会儿就。
　　⒁贻（yí）：送，赠送。一作“饴”。
　　⒂看：一作“望”。
　　⒃沾：渗入。

　　《十五从军征》是一首叙事诗，描绘了一个十五岁从军，到八十岁才退伍归来的老兵返乡途中与到家之后的悲惨情景，揭露了封建社会中不合理的兵役制度对于人性的损害，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真实，深刻，催人泣下。
　　作品开篇即不同凡响：“十五从军征，八十始得归。”这两句，直言老兵“十五”岁从军，“八十”岁方回，看似平淡无奇，像不经意间道来，实却耐人寻味，颇见功力。他“十五从军征”，奔赴何处，诗中未作说明；其军旅生活如何，战况怎样，诗中也均未交代。这就给读者留下众多想象的空间。但有一点是明确的，那就是他“从军征”，系出于战事，一去就是数十年。“八十”与“十五”相对照，突出其“从军征”时间之久；“始得归”与“从军征”相呼应，则表明他中途一直未能回来。八十岁是虚写，写出从军时间之长，兵役的繁重。
　　正因为“十五”从军，“八十”方回，其间数十年与家人失去联系，对家中情况一无所知，老兵才急切地想知道家中的情况。这也就极其自然地引出下文——老兵在归乡途中与乡里人的对话。
　　“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由数十年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切的、盼知又怕知的询问。同没有详述主人公长年的征战生活一样，作品也省去了对他餐风宿露、匆匆赶路、与乡亲邂逅相遇的惊喜的描摹，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”数十年了，岂敢奢望阖家无恙、亲人健在，能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世。可是，“乡里人”的回答却如站在冰天雪地里当头浇下的一盆冰凌未澌的水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，亲人们竟无一幸存。满怀希望，满腹衷情，数十年的风霜雨雪，数十年积压心底的感情，不能向别人倾诉、表达。
　　唐代诗人宋之问的诗句“近乡情更怯，不敢问来人”，反映其在久别家乡之后、返乡途中的矛盾心理，与此诗笔法有别，却殊途同归。宋之问的诗句是曲笔写其返乡途中想了解家中情况的迫切愿望，而此诗则是直言之。二者均表现了久别家乡的返乡之人的真实情感。此诗中“乡里人”的回答很巧妙，没有明言直说老兵家中还有谁，而只是用手指着远处长满松柏的众多的高坟说：“那儿就是您的家。”言下之意就是：“您的家中已无他人了。”其实，“乡里人”这样回答，是不忍心道明真相，怕老兵一下子承受不了家败人亡的痛楚。如此着墨，显然是以哀景写哀情，也与下文相呼应。
　　摆在老兵面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进狗洞中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，孑然一身，形影茕茕，盼望了数十年可又无一亲人相迎的家，竟然比想象的还不堪百倍。作者没有直接抒写渲染感情，作品却收到比直接抒情更强烈的抒情效果。
　　有些迷蒙、有些浑噩、有些凄怆的老人，像对“松柏冢累累”不闻不见一样，对荒凉的家园的感触也变得麻木了。于是，他默默无言地舂去成熟的谷子的皮壳，采下冬葵嫩嫩的叶子。而当饭熟羹沸时，他才恍然想起不知该给谁吃。
　　“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁，看到了什么，也许看到了久别的亲人，也许什么也没有看。他茫然地从幻想中走出来，潸然泪下。他已不能像年轻人那样嚎啕大哭，只有那凝聚着数十年的艰辛、数十年的思念、数十年的盼待、数十年的沙场风尘、数十年人世沧桑的老泪，扑簌簌落到满布征尘的衣襟上。“泪落沾我衣”五个字，饱和了丰富、深厚、沉痛的感情内涵。诗至结尾，作者、读者的感情浓度都达到了顶点。
　　全诗突出写了老士兵的形象，也着力刻划了“家”的形象，同时只写了一笔的“乡里人”的形象也很鲜明。饱经风霜、苍老惶切的老人，无须顾忌、直言不讳的乡亲，衰草古柏荒坟的家园，共同构成了一幅真实动人的具有社会意义的主题的画面，典型地反映了汉代社会现实的一个侧面。尤其是主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整数十年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战数十载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。这样，作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，使作品的主题得到了升华。
　　此诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。全诗写得既含蕴简洁，又深湛凝重，内容的取舍剪裁，结构的布置安排，都恰到好处，独具匠心，很好地收到了“意在言外”、主旨尽在言与不言中、意境深远、韵味绵长的艺术效果。全诗运用白描手法绘景写人，层次分明，语言质朴，且以哀景写哀情，情真意切，颇具特色，也颇能体现汉乐府即景抒情的艺术特点。

　　据《乐府古题要解》，《十五从军征》晋代已入乐。在它被用为横吹曲辞以前，是否曾入乐，已难查考。此诗原来或许是汉魏间大动乱时代的民歌，是为控诉残酷繁复的兵役制度而创作的。