石壕吏

傍晚投宿在石壕村，夜里差役来抓人。
老翁翻墙逃走，老妇出门查看。
差役的吼叫多么凶狠，老妇的啼哭多么悲苦。
听老妇上前诉说：三个儿子都在邺城戍守。
一个儿子捎信回来，两个儿子刚刚战死。
活着的人苟且偷生，死去的人永远逝去。
家中再无其他人，只有还在吃奶的孙子。
因为有孙子在，他的母亲还未离去，但进进出出连一件完好的衣裙都没有。
老妇我虽然年老力衰，请让我今夜跟你们回营。
赶快到河阳去服役，还能为军队准备早饭。
夜深了，说话的声音消失了，只听到低微的哭泣声。
天亮后我继续赶路，只能与老翁一人告别。

• 石壕村：今河南陕县东石壕镇。
• 邺城：今河南安阳，当时是安史之乱叛军据点。
• 河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军对峙的前线。
• 乳下孙：还在吃奶的孙子。
• 无完裙：没有完整的衣裙，形容极度贫困。

这首诗的艺术特色主要体现在：

1. 叙事手法：全诗以时间顺序展开，从"暮投"到"天明"，完整记录了一个抓丁事件的全过程。

2. 对话运用：通过老妇的陈述（"三男邺城戍"至"犹得备晨炊"），让当事人直接发声，增强了真实感。

3. 细节描写："出入无完裙""如闻泣幽咽"等细节，生动表现了百姓的贫困和悲痛。

4. 情感表达：诗人不直接抒情，而是通过客观叙述让读者感受其中的悲愤之情，体现了"含不尽之意见于言外"的艺术境界。

全诗以白描手法叙述事件，通过老妇人的自述，展现了一个家庭的悲惨遭遇：三个儿子两死一戍，家中只剩老弱妇孺，最终老妇被迫服役。诗人以旁观者视角，通过"吏呼"与"妇啼"的对比，揭露了战乱时期官吏的残暴和百姓的苦难。结尾"独与老翁别"的凄凉场景，含蓄地表达了对民生疾苦的深切同情。

此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春，杜甫从洛阳返回华州途中。当时安史之乱已持续四年，唐军为补充兵员四处抓丁，百姓苦不堪言。杜甫亲眼目睹了石壕村官吏夜间抓人的惨状，写下这首反映民间疾苦的现实主义诗篇。