山馆

南方白昼多雾气，北风呼啸天气正寒。
山路险峻行走在树梢般的高处，身处远方夜宿云间。
山鬼吹熄了灯火，厨人夜半低声交谈。
鸡鸣时分询问前方驿站，世道纷乱怎敢奢求平安。

• 南国：指南方，此处可能指蜀地。
• 路危行木杪：形容山路高险，仿佛行走在树梢。
• 山鬼吹灯灭：化用《楚辞》意象，渲染山中幽寂诡谲的氛围。
• 世乱：指安史之乱后的动荡时局。

本诗以时间为序：首联写昼景，颔联写行程，颈联写夜宿，尾联写晨起。诗人巧妙运用虚实相生手法——"山鬼吹灯"是想象，"厨人语夜"是实写，共同构建出乱世中的不安氛围。尾句反问"敢求安"，既是自警，也是对时代的深刻叩问，体现杜甫诗歌"每饭不忘君"的思想内核。

全诗以白描手法勾勒山馆夜宿场景，前四句通过"多雾""北风""木杪""云端"等意象，营造孤寂清冷的意境；后四句以"山鬼""夜阑""鸡鸣"等细节，深化乱世飘零之感。尾联"世乱敢求安"直抒胸臆，将个人命运与时代苦难紧密结合，彰显杜甫沉郁顿挫的诗风。

此诗作于杜甫流寓蜀地期间（约公元760年），时值安史之乱未平，诗人辗转漂泊，借宿山馆。诗中既写旅途艰险，又暗喻时代动荡，体现其忧国忧民之情。