送高司直寻封阆州

红色的神鸟衔着书信飞来，黄昏时不知栖息在何处的树上。
骏马为天子效力，在道路上奔波辛苦。
司直并非闲职，荒山之中实在无趣。
借问那泛舟的人，为何要驶入云雾深处？
我与你是姻亲，既有亲情也有旧谊。
在万里长江边，偶然与你相遇。
像司马相如一样多病，又如刘桢般屡屡沉疴缠身。
清谈慰藉我这老者，开卷读到你的佳句。
时常见到文士，欣然淡泊情志。
卧病中听闻离别，谁能忍受漂泊之苦？
美好的相聚短暂，溪水奔流不息。
熊罴在空林中咆哮，游子需谨慎前行。
向西拜谒巴中侯，艰险如半步之遥。
主人有非凡才华，先帝曾特别器重。
提拔为天军辅佐，尊崇国家法度。
淮海吹来清风，南方的老者仍怀念。
公宫建造广厦，木材石头不计其数。
初闻砍伐松柏，仍如天柱般屹立。
我因瘦弱书写不成，字成也难读准确。
替我问候故人，劳心于征战戍边。

• 丹雀：传说中的神鸟，象征祥瑞。
• 骅骝：骏马名，喻指贤才。
• 司直：官职名，唐代属大理寺，掌纠劾百官。
• 长卿：司马相如的字，此处借指多病。
• 公干：刘桢的字，建安七子之一，以多病著称。
• 熊罴：猛兽，喻指旅途险恶。
• 巴中侯：指封阆州的高司直。
• 天一柱：喻指国家栋梁。

这首诗可分为四层：前四句写友人奉命远行；五至十二句追忆交情与自身境遇；十三至二十句描述旅途艰险并赞友人才能；末四句嘱托问候。杜甫巧妙运用典故（如司马相如、刘桢）和比喻（骅骝、熊罴），将送别之情与身世之悲、时局之忧融为一体。诗中“荒山甚无趣”“我瘦书不成”等句，以质朴语言传递深沉情感，体现了杜诗“沉郁顿挫”的特点。

全诗以“丹雀衔书”起兴，暗喻友人受命赴任。通过“骅骝”“熊罴”等意象，烘托仕途险阻与行路艰难。中间穿插对往昔情谊的追忆和自身病弱的感叹，情感真挚。后段称赞高司直的才能和功绩，并以“天一柱”喻其担当，结尾嘱托问候，流露出深切的关怀。杜甫将个人命运与国家忧患交织，语言沉郁顿挫，体现了其晚期诗歌的典型风格。

此诗作于唐代宗大历年间（766-779），杜甫晚年漂泊西南时期。高司直是杜甫的姻亲，奉命赴任阆州（今四川阆中），杜甫以诗送别。诗中既表达了对友人仕途艰险的担忧，又抒发了自身漂泊多病的感慨，同时暗含对时局的关切。