送费子归武昌

从汉阳归来的游子望着秋草心生悲凉，旅舍外落叶纷飞却无心打扫。
秋日里格外想念武昌鱼的美味，梦中总徘徊在巴陵古道。
曾跟随大将征战祁连山，离家十年常驻边疆。
可惜宝剑锋芒白白耗尽，如今马蹄铁也已磨穿。
知你开馆常爱结交宾客，赌博时百金一掷豪爽。
平生钱财总愿与人分享，故乡家中却徒留四壁空墙。
我看你相貌非凡气宇轩昂，宽眉阔口赤须飘扬。
见你落魄尚且如此豁达，人生贵贱谁又能料想？
深秋八月你南归楚地，东门外我备酒为你饯行。
前路指向凤凰山北的云霞，衣衫将沾鹦鹉洲边的细雨。
莫叹岁月蹉跎白发新生，应坚守正道不耻清贫。
男儿何必眷恋妻儿温情，切莫在江村虚度此生！

• 武昌鱼：武昌特产，借指故乡风物
• 祁连：祁连山，代指西北边塞
• 樗蒱：古代博戏，此处指豪赌
• 凤凰山/鹦鹉洲：武昌地名，暗示归途
• 出祖：设宴送行
• 毛骨奇：相貌非凡，骨骼清奇

本诗核心在"人生贵贱那得知"的慨叹，通过三层转折：
① 开篇以"悲秋草""愁不扫"定下抑郁基调，暗示费子怀才不遇
② "曾随上将"四句突然振起，展现辉煌过往与现实落魄的张力
③ 末段"勿叹""应须"的劝慰实为自勉，体现盛唐文人"穷达有命"的豁达
艺术特色上，将"秋草-落叶-鱼-剑-雨"等意象链贯穿全篇，结尾"凤凰山""鹦鹉洲"的仙道意象升华主题，完成从个人遭际到生命哲思的超越。

全诗以"悲秋"起兴，通过四个层次展开：
1. 前八句以"秋草""叶飞"营造萧瑟氛围，穿插"武昌鱼"的乡愁与"祁连"的边塞记忆
2. 中八句刻画费子豪爽形象，用"百金一掷"与"空四壁"形成强烈反差
3. "毛骨奇"六句转为议论，点明人生贵贱无常的哲理
4. 末六句以壮语作结，"凤凰山""鹦鹉洲"的意象群构成宏阔的归乡图景
艺术上融合了边塞诗的雄浑与送别诗的深情，"剑锋""马蹄"的磨损意象暗喻壮志未酬，"守道勿羞贫"彰显盛唐士人的气节。

此诗作于岑参任嘉州刺史期间（约766-768年），友人费子从边塞归乡途经蜀地时。当时岑参历经安史之乱，目睹诸多边将功成身退的境遇，结合自身十年边塞经历，借送别抒写对人生际遇的深刻感悟。