三阁词（二首）·零

囚车驶出城门远去，回望楼阁不禁短暂回头。昔日曾说是千年不变的欢乐，如今却化作万古不尽的哀愁。

三阁：指南朝陈后主所建的临春阁、结绮阁、望仙阁，以奢华著称，是陈后主与妃嫔宴饮赋乐之所。陈后主因荒淫无度而亡国，后世常以“三阁”为亡国之象征。

槛车：古代囚车，形制为木制栏栅车厢，用于押解重犯或死刑犯，诗中借以暗示主人公已沦为阶下囚。

对比手法：诗中“千年乐”与“万古愁”构成时间与情感的双重对比，突出命运由盛转衰的悲剧性，是古典诗词中常见的修辞技巧。

• 槛车：古代押运囚犯的车，四周有栏栅，以防犯人逃脱。
• 出城去：指押送出城，暗示被流放或处决。
• 望阁：回望宫中的楼阁，指诗人或主人公曾经居住或享乐的地方。
• 千年乐：形容极长久的欢乐，暗指帝王或权贵追求的永恒享乐。
• 万古愁：形容无穷无尽的悲伤，与“千年乐”形成强烈对比，凸显命运的反转。

这首诗以极简的笔触描绘了一个从极乐到极悲的瞬间。开头两句是场景描写：囚车缓缓驶出城门，主人公忍不住回头，望了望曾经歌舞升平的楼阁。这个“回头”的动作，饱含着不舍、悔恨与绝望。后两句则直抒胸臆，用“千年乐”和“万古愁”的对比，将昔日的繁华与今日的凄凉浓缩在一起。诗人没有具体交代人物身份，但通过“槛车”与“阁”的意象，读者可以联想到历史上许多因骄奢淫逸而败亡的帝王或权臣。全诗虽短，却具有强烈的艺术感染力，提醒人们：荣华富贵如过眼云烟，唯有修身慎行，方能避免乐极生悲的结局。

此诗短小精悍，以对比手法抒写人生巨变。首句“槛车出城去”写被押解离城的惨状，次句“望阁暂回头”则通过一个回望的动作，表达对过去繁华的眷恋与无奈。后两句“昔道千年乐，今成万古愁”以“千年”与“万古”对举，将曾经的极乐与现今的极悲并置，形成强烈的时空与情感反差。全诗语言凝练，意象鲜明，在短短二十字中浓缩了个人命运的跌宕与历史兴亡的沧桑，具有深刻的警世意味。

《三阁词（二首）》是明代诗人所作的一组诗，此为其第一首。明代中后期，朝政腐败，权贵奢靡，许多文人借古讽今。诗中的“三阁”可能指南朝陈后主所建临春、结绮、望仙三阁，陈后主与宠妃张丽华等在此日夜享乐，终致亡国。诗人借古喻今，表达对明朝统治者的警诫，以及对盛衰无常的感慨。