七月二十三日闻城南火午至夜半怀归

月亮靠近参旗星，将近月梢时分，半夜里我独自倚靠着高楼，凝望着夜空。故乡进入我的梦境，算来将近千日，而离开官场、脱下朝服，也已经有七年了。城南那场熊熊大火为何骤然发生又猛烈异常？粮价飞涨，百姓哀鸿遍野，实在令人怜悯。朝廷派出的使者前来访求民间疾苦，像汲黯那样的贤臣，应当明白事情的轻重缓急，先来救济这水火之中的百姓啊。

1. 参旗星：古代星官名，属于西方七宿中的毕宿。在古典文学中常用来指代西方天空或特定的时令节气，此诗中用以点明月份和夜深时分。

2. 下弦月：月相的一种。农历每月二十二、二十三日，只能看到月亮东边的半圆，因状似弓弦而得名。诗中点明了具体日期，也为“半夜独看天”提供了天象依据。

3. 汲黯：西汉名臣，以直言敢谏、关心百姓著称。《史记·汲郑列传》记载，他曾因见河南百姓遭水旱之灾，便持节矫制，开仓放粮，事后向汉武帝请罪，武帝贤而释之。后世常以“汲黯”代指能为民请命、敢于担当的贤臣。

4. 借汉喻宋：古典诗词中常用的手法。诗人在尾联中提及“汉庭使者”和“汲黯”，实则是借汉代的人和事，来隐晦地表达对当朝（宋朝）政事和官员的看法。

• 参旗：星官名，即参旗星，属于毕宿，共九星，在参星西。此处用以点明时节与方位。
• 下弦：指农历每月二十二、二十三日，月亮东半明西半暗，状如弓弦，故称下弦。
• 故园入梦将千日：意为离家日久，梦中都常常回到故乡。“千日”是约数，极言时间之长。
• 朝服离身已七年：指诗人脱离官场、辞官归隐已有七年之久。
• 汹汹：形容声音喧腾或纷争的样子，此处形容火势凶猛、声音嘈杂。
• 嗸嗸：同“嗷嗷”，形容哀鸣声、哀号声，这里指百姓因饥荒和火灾发出的悲啼。
• 籴贵：米价昂贵。籴，买入粮食。
• 汉庭使者：借汉喻宋，指朝廷派到地方了解民情的使臣。
• 汲黯：西汉名臣，字长孺，以刚正不阿、关心民瘼著称。他曾奉旨视察火灾，见灾情严重，未等奏报便先开仓赈济百姓。此处诗人期待来使能如汲黯般体恤民情，先救灾后奏报。

这首诗是方回听闻火灾后，忧国忧民、思乡念家情怀的集中体现。我们可以从几个层次来深入理解它：

第一，这是一首感时伤乱、忧国忧民之作。诗中的“火惊”和“籴贵”是当时社会动荡、民生凋敝的真实写照。诗人没有仅仅停留在对火灾本身的描述上，而是敏锐地将其与“籴贵”（粮价高）这一更深层的社会问题联系起来，揭示了百姓在天灾背后所承受的更深重的生存压力，体现了诗人对社会现实的深刻洞察。

第二，这是一首将个人命运与家国情怀紧密相连的作品。诗的前半部分写个人处境，“独看天”、“入千日梦”、“离身七年”，充满了孤独、思乡和壮志未酬的愁绪。但诗人的情感并未止步于此，当他听闻火灾，看到百姓苦难时，个人的愁绪立即升华为对苍生的悲悯。这种由己及人的情感升华，使得诗歌的内涵更加厚重，格局更加宏大。

第三，这是一首寄托了政治理想的讽喻诗。尾联借汲黯的典故，委婉地批评了当时的官吏，并表达了对“好官”的渴望。汲黯敢于便宜行事，以救民为先，这正是诗人眼中朝廷使者和地方官员应有的担当。在宋末腐败无能的官场背景下，这一期望显得尤为深刻而迫切。

总而言之，这首诗不仅记录了南宋末年一次具体的火灾事件，更通过诗人的情感折射，展现了那个时代离乡游子的孤独、普通百姓的苦难以及正直士大夫对国家命运的深切忧虑。它是一幅生动的社会风俗画，也是一曲深沉的人文悲歌。

这首诗以夜半闻火为引，将个人身世之感与家国百姓之痛熔铸于一炉，情感沉郁，意蕴深厚。

首联“月近参旗欲下弦，倚楼半夜独看天”以景起兴，点明时间与处境。夜半时分，独倚高楼，仰望星月，勾勒出一位孤独、无眠的诗人形象，为全诗奠定了凄凉、忧思的基调。

颔联“故园入梦将千日，朝服离身已七年”转而写自身境遇。用“千日”言离家之久，以“七年”述去官之长。对仗工整，语言平实，却饱含了深沉的思乡之情与身世飘零的感慨。

颈联“汹汹火惊何一去，嗸嗸籴贵更堪怜”由己及人，将视线投向眼前的灾难。前句写火势凶猛，令人心惊；后句写粮价飞涨，民不聊生。一个“更”字，递进地写出了百姓在天灾人祸下的双重苦难，“堪怜”二字直抒胸臆，流露出诗人无限的悲悯。

尾联“汉庭使者求民瘼，汲黯应须识后先”借古讽今，表达期望。诗人盼望朝廷派来的使者能够像汉代汲黯那样，以百姓疾苦为先，果断行事，先救民于水火，再论其他。这既是对贤臣的呼唤，也暗含着对当时朝廷救灾不力、官吏因循守旧的批评。

全诗结构严谨，层层深入。从个人夜半观天的孤寂，到思乡去官的感慨，再到对火灾饥民的同情，最后升华为对贤明政治的期盼。家国情怀与个人命运紧密结合，体现了诗人深沉的忧患意识和社会责任感。

这首诗写于宋末元初时期。诗人方回在宋理宗景定年间曾为官，后因故去职，隐居家乡。诗题点明时间为七月二十三日，诗人在半夜时分听闻城南发生火灾，火势从中午一直烧到半夜。彼时诗人已离开官场七年，漂泊在外，身世之感与民生之痛交织心头。加之当时宋室将倾，社会动荡，战乱频仍，粮价飞涨，百姓生活在水深火热之中。诗人有感于火灾给百姓带来的痛苦，以及自己对故乡的深切思念，遂写下此诗，表达了对民生疾苦的深切关怀和对贤明官吏的期盼。