七夕作

天上人间都珍视这个七夕之夜，新旧情思交织却相隔遥远。
汉宫的露水打湿了冰冷的屏风，秦殿的灯火深处羯鼓声已歇。
香粉的雾气朦胧笼罩着华美的席子，蛛丝千万缕缠绕在云霄间。
牛郎为何要劳烦乌鹊搭桥，为何不让彩虹化作天桥相会？

• 七夕作：诗题，指七夕节所作的诗。
• 罘罳（fú sī）：古代宫殿门窗上的屏风。
• 羯鼓：古代打击乐器，此处暗指宫廷宴乐。
• 溟蒙：形容雾气朦胧的样子。
• 虹蜺（ní）：彩虹，诗中喻指天桥。

本诗艺术特色有三：一是“汉宫”“秦殿”的典故运用，暗示盛世不再；二是“筛绮席”“络烟霄”的动词精妙，将静态景物动态化；三是尾联颠覆传统鹊桥意象，体现宋诗理性思辨特点。教学中可引导学生关注宋代七夕民俗与诗歌意象的关联，体会诗人对永恒与瞬息的哲学思考。

全诗以对比手法展开：首联“天上人间”点明七夕的双重意义，颔联“汉宫”“秦殿”以历史意象渲染寂寥，颈联“香粉”“蛛丝”将奢靡与自然并置，尾联反问深化主题。诗人通过时空交错的意象群，揭示欢庆表象下的孤独本质，语言凝练，意境苍凉。

此诗作于宋代，诗人钱易借七夕牛郎织女传说，抒发了对人间聚散无常的感慨。宋代七夕民俗盛行，宫廷与民间皆有庆典，而诗人以冷峻笔触暗讽繁华背后的孤寂，可能暗含对时局或个人际遇的隐喻。