七夕二首

家家户户都在七夕之夜忙着乞巧，真是无可奈何啊，他们哪里知道，天上笨拙的神仙其实更多呢。非得把那喜鹊使唤得辛苦万分，甚至要了它们半条命，才勉勉强强搭成一座鹊桥，让牛郎织女搀扶着蹚过那浅浅的银河。

• 七夕：农历七月初七夜，传说中牛郎织女此夜在天河相会，民间有妇女乞求智巧的习俗，称为“乞巧”。
• 乞巧：旧时风俗，农历七月七日夜（或七月六日夜）妇女在庭院向织女星祈求智巧。
• 拙人：笨拙的人。这里指传说中“拙”于相会的牛郎织女，也暗喻人间自以为巧实则抽的人。
• 乌鹊：指喜鹊。传说七夕之夜，喜鹊飞至天河上搭成鹊桥，供牛郎织女相会。
• 杀：同“煞”，表示程度极深，有“辛苦得要命”之意。
• 扶舁（yú）：搀扶。舁，共同抬东西。
• 浅河：指天河、银河。诗人故意说它“浅”，与搭桥的艰辛形成对比与讽刺。

这首诗的讲解可以围绕其“反转”与“调侃”的核心展开。诗人观察到七夕之夜人人都在向织女乞巧，但他偏偏提出一个反向观点：你们崇拜的织女（及其代表的神仙世界）可能比凡人还要笨拙。证据就是那个著名的鹊桥相会传说：牛郎织女明明只隔了一条“浅河”，却自己没办法过去，需要劳师动众，让无数喜鹊“辛勤杀”地搭桥才能相见。这种行事效率，岂不是“拙”得很？

诗人利用传说本身的细节（河浅、需鹊桥）进行夸张和归谬，从而对两个对象进行了委婉的讽刺：一是对盲目跟风乞巧、不曾深入思考的世人；二是对一切被神圣化、却可能存在不合理之处的传统权威（以神话为代表）。诗中的“巧”与“拙”因此具有了双重含义：既指女红手艺的巧拙，更指为人处世、解决问题的智慧高低。全诗语言浅白如话，构思巧妙机警，在轻松的调侃中蕴含了对理性思考和独立判断的倡导，体现了宋代文人特有的机智和思辨深度。

本诗立意新颖，语言幽默，充满奇趣与理趣。首句“无奈家家乞巧何”描绘出民间乞巧风俗的盛况，一个“无奈”透露出诗人旁观和调侃的态度。次句笔锋一转，直指天上神仙“拙人多”，将人间乞求的对象视为笨拙者，颠覆了传统认知。后两句具体描绘“拙”的表现：让喜鹊辛苦万分地搭桥，只为渡过一条本不深的“浅河”，极尽夸张与讽刺之能事。全诗通过“人间乞巧”与“天上人拙”、“乌鹊辛勤”与“河浅可渡”的多重对比，构成强烈的喜剧效果和反讽意味，启发人们思考何为真正的“巧”与“拙”，对盲目崇拜和形式主义进行了含蓄的批评。

此诗具体创作年份不详，为宋朝作品。作者借七夕这一传统题材，一反通常对牛郎织女爱情的歌颂或对分离的同情，以诙谐戏谑的笔调，对民间盲目的乞巧习俗和神话传说本身进行了调侃与反思。宋代文化氛围相对理性，文人常以新的视角重新解读传统典故，此诗正是这一时代思潮的产物，体现了宋诗好议论、重理趣的特点。