秋夜闻笛

天门街西传来捣衣的声响，整夜愁坏了漂泊湘南的游子。
长安城中有百万户人家，却不知是谁在深夜吹奏笛声。

• 天门街：唐代长安城的主干道，象征繁华都城。
• 捣帛：捣洗丝织品的声音，暗示秋夜劳作与思乡。
• 湘南客：指漂泊在湘江以南的游子，诗人自喻。
• 百万家：夸张手法，突出长安人口稠密却孤独感更甚。

本诗通过"声景描写"构建双重意境：首句的捣衣声是具体可感的现实声响，末句的笛声则成为飘忽的意象符号。诗人巧妙利用"闻"的听觉体验，将都城夜景与内心孤寂勾连。"湘南客"的自称暗示其边缘身份，与"百万家"形成强烈对比，反映唐代士人在功名追求中的普遍焦虑。艺术上体现了岑参诗风由早期雄浑向中晚年沉郁的转变。

诗以"闻笛"为线索，前两句实写捣衣声引发的愁绪，后两句虚写笛声的缥缈无源，形成虚实相生的意境。"一夜愁杀"夸张表现游子敏感心境，"不知何人"则暗含对都市人际疏离的感慨。全诗语言简练，以声传情，展现盛唐文人特有的孤独美学。

此诗作于岑参旅居长安期间。诗人身处盛世都城，却因仕途不顺、羁旅漂泊而心生孤寂，秋夜的捣衣声与笛音触发其思乡之情，遂成此作。