秋日寄弟

凉风吹过庭院，渐渐怀疑白发已悄然爬上鬓角。
杨柳早已凋零，却仍能听到蟪蛄的鸣叫。
雨声助长了滩头的流水声，云雾缭绕使原野的景色更显幽深。
兄弟如今远在他乡，这新年的酒该与谁共饮？

• 飒：形容风声。
• 华发：白发，喻指年老。
• 蟪蛄：蝉的一种，寿命极短，常象征短暂的生命或秋意。
• 鶺鴒：鸟名，古诗中常比喻兄弟，此处指作者的弟弟。
• 年酒：新年时饮的酒，此处暗含团聚之意。

此诗以“秋日”为时空背景，首联通过触觉（凉风）与心理（华发侵）的联动，奠定衰老孤寂的基调。次联选取杨柳、蟪蛄两个短暂性意象，暗示人生无常。三联转为宏阔的视听描写，“助”“连”二字拟人化，使自然景物成为情感的投射。尾联“鶺鴒”用典（《诗经·常棣》），以鸟喻人，直扣诗题“寄弟”，末句“共谁斟”以问作结，留白中见深情。全诗结构严谨，情景交融，体现了唐代五言诗“言浅意深”的艺术特色。

全诗以秋景起兴，通过“凉风”“杨柳谢”“蟪蛄吟”等意象，营造萧瑟凄清的氛围，暗示时光流逝之叹。后两联转入对自然声色的细腻描摹，“雨助滩声”“云连野色”虚实相生，强化了孤独感。尾联直抒胸臆，以“鶺鴒在远”点明思弟主旨，“年酒共谁斟”一句，将个人情感升华至对亲情缺失的普遍慨叹，语言质朴而情深。

此诗为唐代无名氏所作，题为《秋日寄弟》，推测为诗人在秋日感怀时节变迁、兄弟分离而作。唐代文人常以诗寄情，尤其在节日或季节更替时，易引发对亲友的思念。诗中“鶺鴒”喻弟，结合“年酒”一词，可能写于岁末，表达孤寂与盼归之情。