七禽咏·提葫荐沽美酒

提着葫芦（去邻家）推荐，沽买美酒，（可这）美酒想要沽买，哪里有呢？官府的美酒路途遥远无法得到，乡村酿造的酒又浓又酸难以入口。何况正当这暮春时节，天气刚刚开始变暖，（那股潮湿闷热的气息）浓郁地浸染着肌肤，使人仿佛沉醉其中。客居他乡，即便醉倒在地也无人搀扶。

七禽咏：一种诗歌题材。古人常以鸟的鸣叫声模拟人的语言或情感，借以抒发情怀或反映民间疾苦，称为“禽言诗”。刘学箕的《七禽咏》即是模仿七种鸟的叫声而作的一组诗，此诗是其中之一。传说中“提葫荐”或指一种鸟的叫声，听起来像“提葫芦，沽美酒”，诗人借此起兴，引出下文。

刘学箕：生卒年不详，约生活在宋孝宗至宁宗时期。字习之，自号种春子，崇安（今福建武夷山市）人。理学家刘子翚之孙。隐居不仕，以诗文自娱。他的诗风清新自然，多描写山水田园和羁旅之情，著有《方是闲居士小稿》。

官醪与村酿：这两个词对比鲜明。“官醪”代表着品质、标准，但遥不可及；“村酿”代表着近便、可得，但粗劣不堪。这种对比不仅用于描述酒，更隐喻了诗人理想与现实的矛盾，以及对美好事物求而不得的无奈。

• 提葫荐：提着葫芦（盛酒的器具）向人推荐、劝酒。葫，指葫芦，可用来盛酒。荐，推举，介绍。
• 沽美酒：买酒。沽，买。
• 官醪：官府酿造或供应的酒。醪，浊酒，这里泛指酒。
• 村酿：乡村人家自己酿造的酒。
• 浓酸：指酒的味道浓烈且酸涩，口感不好。
• 春暮：春天将要结束的时候，即暮春。
• 暝暖：昏暗而温暖。暝，昏暗。这里可能指暮春时节傍晚时分的闷热天气。
• 沉浸浓郁：指香气或其他气息浓厚，弥漫沉浸其中。
• 醺体肤：使身体和皮肤感到像喝醉了一样。醺，醉酒，这里形容气息熏人。

这首诗是宋代诗人刘学箕在旅途中所作，收录于他的组诗《七禽咏》中。全诗通过一个非常生活化的场景——想喝酒却喝不到好酒，来表达客居他乡的孤寂和愁苦。

我们可以把诗人的情感变化分为三个层次来理解：
第一层，是“求而不得”的失落。诗人想喝美酒，可是“何处有”？美好的东西总是那么难以寻觅。这就像我们在生活中，总有一些美好的愿望，想要实现却发现困难重重。
第二层，是“退而求其次”的将就与不满。“官醪”太远，“村酿”难喝。诗人不是没得喝，而是喝不到称心如意的。这反映了诗人内心的不满足，也暗示了他对现状的抵触。他不愿随随便便接受眼前粗劣的东西，但又没有能力去获得更好的，这种矛盾让他更加痛苦。
第三层，是“无人问津”的极致孤独。春天傍晚的闷热，加上劣质酒的微醺，让诗人感到一种生理和心理上的双重不适。最令人心酸的是“客中醉倒无人扶”。如果是在家乡，醉倒了有家人朋友照顾，但在旅途中，在异乡，即便醉倒在地上，也不会有人来扶你一下。这一句，将诗人作为“客”的孤独感推向了顶峰，道尽了所有漂泊在外之人的辛酸。
整首诗语言朴实，情感真挚，没有华丽的辞藻，却通过简单的叙事和细腻的环境描写，将抽象的孤独感具象化，让读者能深切地感受到诗人当时的处境和心情。它告诉我们，有时候，真正的孤独不在于身处荒野，而在于人群中、在旅途中，无人理解，无人关怀的凄凉。

这首诗以平实的语言，细腻地刻画了客居他乡的愁苦与无奈。首句“提葫荐，沽美酒，酒美欲沽何处有”，以日常的口语起兴，直接道出了想饮酒却无处买美酒的窘境。一个“何处有”，既是对现实的疑问，也暗含了诗人对生活理想的追求与现实的落差。中间两句“官醪道远不可得，村酿浓酸难入口”，具体解释了为何无处沽美酒：官酒虽好，但路途遥远，求之不得；村酿虽近，但品质粗劣，难以入口。这种对酒的挑剔，实则是对生活品质的渴望，以及无法满足的苦闷。最后三句“况当春暮暝暖初，沉浸浓郁醺体肤，客中醉倒无人扶”，将情感推向高潮。暮春时节，天气闷热，空气中弥漫着浓郁的气息，仿佛让人沉醉。然而，这种“醉”并非源自美酒，而是源自环境的压抑和内心的孤独。最令人心酸的是“客中醉倒无人扶”一句，直白而深刻地揭示了客居他乡的凄凉与无助，无人问津，无人关心，只能独自承受一切。整首诗层层递进，从求酒不得，到勉强饮酒，再到醉倒无人问津，将诗人旅途的孤寂与愁苦表达得淋漓尽致。

刘学箕是南宋诗人，一生淡泊名利，未仕，隐居不仕。他常年游历于江湖之间，对民间生活有着深刻的体验。这首诗题为《七禽咏》，是模仿或借用禽言（以鸟鸣声寓意）所作的一组诗。这首诗通过描写客居他乡时想沽酒而不得，只能面对难饮的村酿，并以此映射出旅途的艰辛与客居的孤寂，反映了诗人漂泊在外的真实感受和对宁静生活的某种无奈。