七哀

明月高悬照耀着高楼，流动的月光在徘徊。楼上有一位忧愁的妇人，悲伤叹息中带着深深的哀伤。询问叹息的人是谁，回答说是游子的妻子。夫君远行已过十年，我独自一人常常孤栖。夫君如同路上的清尘，我如同浑浊的泥水。浮沉在不同的境地，何时才能再次相会？我愿化作西南风，长久地吹入你的怀抱。若你的怀抱不肯敞开，我这卑微的妻子又该依靠谁？

• 流光：流动的月光。
• 愁思妇：忧愁思念丈夫的妇人。
• 宕子妻：宕子，指远行在外的游子；宕子妻即游子的妻子。
• 清路尘：路上的清尘，比喻丈夫漂泊在外。
• 浊水泥：浑浊的泥水，比喻妻子困守家中。
• 浮沉各异势：指夫妻二人处境不同，命运各异。
• 西南风：西南方向的风，象征妻子对丈夫的思念。

《七哀》是曹植借思妇之口抒发个人情感的代表作。诗中通过对思妇心理的细腻刻画，展现了古代妇女的悲惨命运，同时也暗喻了诗人自身的政治失意。诗的开篇以明月高楼为背景，烘托出孤寂的氛围；中间部分通过问答形式，揭示了思妇的身份和哀伤的原因；结尾部分以“西南风”为喻，表达了强烈的思念和无奈。全诗语言优美，情感深沉，充分展现了曹植的文学才华和艺术魅力。

《七哀》以明月高楼的景象开篇，营造出一种孤寂凄凉的氛围。诗中的思妇形象生动感人，她的哀叹和无奈，反映了古代妇女在丈夫远行后的孤独与无助。诗人通过“清路尘”与“浊水泥”的对比，形象地表现了夫妻二人的不同命运，同时也暗喻了自己与兄长曹丕的不同境遇。最后，诗人以“西南风”为喻，表达了强烈的思念之情和对团聚的渴望，但“君怀良不开”一句又透露出深深的绝望。全诗情感真挚，语言优美，展现了曹植高超的艺术表现力。

《七哀》是曹植在魏晋时期创作的一首乐府诗。曹植才华横溢，但一生坎坷，尤其在兄长曹丕即位后，备受猜忌和打压。这首诗借思妇之口，抒发了诗人对人生际遇的感慨和对理想难以实现的哀伤。诗中思妇的孤独与无奈，暗喻了曹植自身的政治失意和人生困境。