菩萨蛮
李白 〔南北朝〕
平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。
暝色入高楼,有人楼上愁。
玉阶空伫立,宿鸟归飞急。
何处是归程？长亭连短亭。
译文
译文一片平远的树林之上飞烟缭绕有如穿织，秋天的山峦还留下一派惹人伤感的翠绿苍碧。暮色已经映入高楼，有人独在楼上心中泛起阵阵烦愁。她在玉梯上徒劳无益地久久凝眸站立，一群群鸟儿飞回栖宿多么匆急。什么地方是你回来的路程？一个个长亭接连一个个短亭。
注释⑴宋僧文莹《湘山野录》卷上：此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。⑵平林：平展的树林。漠漠；迷蒙貌。⑶伤心碧：使人伤心的碧绿色。一说“伤心”表示程度，与“极”同义。⑷暝色：夜色。⑸玉阶：阶之美称。一作“玉梯”。伫立：久立。⑹归程：归途。⑺长亭更短亭：古代设在路边供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南赋》云：“十里五里，长亭短亭。”说明当时每隔十里设一长亭，五里设一短亭。亭，《释名》卷五：亭，停也，人所停集也。“更”一作“连”。
名家点评
宋·高承《事物纪原》卷二：杨绘《本事曲子》云：“近世谓小词起于温飞卿，然王建、白居易前于飞卿久矣。王建有《宫中三台》、《宫中调笑》，乐天有《谢秋娘》，咸在本集，与今小词同。《花间集序》则云起自李太白《谢秋娘》，云《望江南》。又日近传一阕，云李白制，即今《菩萨蛮》，其词非白不能及此，信其自白始也。
明·沈际飞《草堂诗余正集》卷一：古词妙处，只是天然无雕饰。又：“云如鬓”，可方“烟如织”。
明·卓人月《古今词统》卷五：徐士俊云：词林以此为鼻祖，其古致遥情，自然压卷。
明·曹学佺《蜀中广记》卷一〇四：太白《菩萨蛮》词（略），此思蜀之作也。
清·许昂霄《词综偶评》：玩末二句，乃是远客思归口气。或注作闺情，恐误。又按李益《鹧鸪词》云：“处处湘云合，郎从何处归。”此词末二句，似亦可作此解，故旧人以为闺思耳。楼上凝愁，阶前伫立，皆属遥想之词。或以玉阶句为指自己，于义亦通。盖玉阶、玉梯等字，昔人往往通用。白石《翠楼吟》，亦有“玉楼凝望久”之句。
清·李调元《雨村词话》卷一：词用“织”字最妙，始于太白词“平林漠漠烟如织”，孙光宪亦有句云“野棠如织”，晏殊亦有“心似织”句，此后遂千变万化矣。
清·吴衡照《莲子居词话》卷一：唐词《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，花庵以后，咸以为出自太白。然《太白集》本不载，至杨齐贤、萧士赟注，始附益之，胡应麟《笔丛》疑其伪托，未为无见。谓详其意调，绝类温方城，殊不然。如“暝色入高楼，有人楼上愁”，“西风残照，汉家陵阙”等语，神理高绝，却非《金荃》手笔所能。
清·黄苏《蓼园词选》：按入首二句，意兴苍凉壮阔。第三、第四句，说到楼”、到“人”，又自静细孤寂，真化工之笔！第二阕，“栏干”字跟上“楼”字来，“伫立”字跟上“愁”字来。末联始点出“归”字来，是题目归宿。所以“愁”者，此也，所以“寒山”、“伤心”者，亦此也，更觉前阕凌空结撰，意兴高远。至结句，仍含蓄不说尽，雄浑无匹。
清·李佳《左庵词话》卷下：李青莲《菩萨蛮》云（略），《忆秦娥》云（略）。二作为此词鼻祖，实亦千古绝唱。谪仙才固自不凡。
清·夏秉衡《清绮轩词选序》：自唐李供奉有《忆秦娥》、《菩萨蛮》二阕，而温飞卿、白香山诸公继之，词所由昉也。唐末五代，李后主、和成绩、韦端己辈出，语极工丽而体制未备。（乾隆十六年清绮轩刊巾箱本《历代词选》卷首）
清·刘熙载《艺概》卷四：梁武帝《江南弄》、陶弘景《寒夜怨》、陆琼《饮酒乐》、徐孝穆《长相思》，皆具词体，而堂庑未大。至太白《菩萨蛮》之繁情促节，《忆秦娥》之长吟远慕，遂使前此诸家，悉归环内。太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阕，足抵少陵《秋兴》八首，想其情境，殆作于明皇西幸后乎？
清·陈廷焯《云韶集》卷一：唐人之词如六朝之诗，惟太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两调，实为千古词坛纲领。词虽创自六朝，实成于太白，千古论词，断以太白为亲。
赏析
这首词上下两片采用了不同的手法，上片偏于客观景物的渲染，下片着重主观心理的描绘。然而景物的渲染中却带有浓厚的主观色彩，主观心理的描绘又糅合在客观景物之中。因而从整体上来说，情与景、主观与客观，又融成一片。
这首词选择的时间是一个暮色苍茫、烟云暖暧的黄昏，季节是秋冬之交，写的是在一位思妇独立玉阶远眺时一刹那的情思。开头两句为远景，“平林漠漠烟如织”便传达出一种空寞惆怅的情绪，它起到笼罩全篇的作用。如烟如织，扯也扯不开，割也割不断。就连那远处碧绿的山色也使人着恼，叫人伤感。这似乎是静态的写生，是一种冷色的画面，但静态之中又夹杂着主观的感受，给人一种潜在的骚动感，撩人意绪。接着，这种骚动感由潜在到表面化了。“暝色”句为近景，用一“入”字由远而近，从全景式的平林远山拉到楼头思妇的特写镜头，突出了“有人楼上愁”的人物主体，层次井然，一个“入”字使整个画面波动起来，由远及近、由潜在到表面化。看起来是客观景物感染了其人，实际上是此人内心感受在不断深化。至“有人楼上愁”句，这个由客观到主观、由物到人的过渡完成了。这个“愁”字把整个上片惆怅空寞的情绪全部绾结在一起，同时又自然地过渡到下片。承上启下，臻于绝妙。整段文字有如电影，从“平林”“寒山”的远镜头，拉到“高楼”的近景，复以“暝色”做特写镜头造成气氛，最终突出“有人楼上愁”的半身镜头。
下片立足于主观的感受上，写楼上思妇的情感流动。在暮霭沉沉之中，主人公久久地站立在石阶前，感到的只是一片空茫。“空”也是上片所勾画的景物感染下的必然结果。主观情绪并不是孤立存在着的，它立刻又融入了景物之中——“宿鸟归飞急”。这一句插得很巧妙。作者用急飞的宿鸟与久立之人形成强烈的对照。一方面，南宿鸟急归反衬出人的落拓无依；另一方面，宿鸟急归无疑地使抒情主人公的内心骚动更加剧烈。于是，整个情绪波动起来。如果说上片的“愁”字还只是处于一种泛泛的心理感受状态，那么，现在那种朦胧泛泛的意识逐渐明朗化了。它是由宿鸟急归导发的。所以下面就自然道出了：“何处是归程？”主人公此刻也急于寻求自己的归宿，来挣脱无限的愁绪。可是归程在哪里并没有一个实在的答案，只不过是“长亭连短亭”。有的仍然是连绵不断的落拓、惆怅和空寞，在那十里五里、长亭短亭之间。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，主人公的离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露哀怨，语甚酝藉。
这首词运用朦胧交错的描写手法造成词境时空的淌恍迷离，在短短的一首词中，掇取了密集的景物：平林、烟霭、寒山、暝色、高楼、宿鸟、长亭、短亭，借此移情、寓情、传情，手法极为娴熟，展现了丰富而复杂的内心世界活动，反映了词人在客观现实中找不到人生归宿的无限落拓惆怅的愁绪。
创作背景
这首词相传为李白所作。宋僧文莹《湘山野录》卷上说：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。”明人曹学佺《蜀中广记》卷一〇四认为此词是李白为思蜀而作。清人刘熙载《艺概》卷四疑此词作于唐玄宗西幸之后。
不少论者认为此词是眺远怀人的“闺情”之作，但历来解说此词的，更多的人却说它是羁旅行役者的思归之辞。这后一种理解，大概是受了文莹《湘山野录》所云“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼”一语的影响，以为既然题于驿楼，自然是旅人在抒思归之情。其实，古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上，有些诗词不一定是即景题咏，也不一定是写者自己的作品。这首词不是第一称谓，而是第三称谓，是第三者所控制、所描撰的场景变换。下片的歇拍两句，才以代言的方法，模拟出画中人的心境。而且词中的“高楼”“玉阶”，也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭，是不大会有高楼的，它的阶除也决不会“雕栏玉砌”，正如村舍茅店不能以“画栋雕梁”形容一样。同时，长亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一长亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是暮色苍茫中视野所能及。何况“长亭更短亭”，不知凡几，当然只能意想于心头，不能呈现于楼头人的眼底。因此，从“闺情”角度理解此词似乎更为合适。
作者信息
