牡丹

最近拿牡丹毫无办法， 一朵就要花上数十千钱； 今天才清清楚楚看清， 原来它跟蜀葵也差不了多远。

1. 唐代牡丹：原产于秦岭—洛阳一带，唐高宗后始盛于长安，开元、天宝间成为“国色天香”的象征。 2. 价格史料：《酉阳杂俎》记“一本直数万”，与诗中所言“数十千钱”互证。 3. 戎葵即蜀葵：锦葵科二年生草本，花大色艳但随处可见，古人用其衬托牡丹之贵。 4. “无奈……何”属魏晋以来口语句式，唐诗中常用于表达“对某种风气无计可施”的心态。 5. 绝句的转韵：此诗首句“何”与末句“多”皆在歌韵，四句一气呵成，体现近体诗声律成熟。

诗人先用“无奈”二字奠定全篇情绪：面对炙手可热的牡丹，自己囊中羞涩，只能“数十千钱买一颗”，心疼之情溢于笔端。 第三句“今朝始得分明见”是转折点：高价买到手后终于看清庐山真面。 末句把牡丹与最普通的戎葵并列，说它们“差不多”，看似轻描淡写，却像一盆冷水浇下——原来盛名与高价未必相符。 整首诗借“买花—看花—叹花”的小事， 折射出唐人追逐浮华的社会心理， 也提醒后人：评价事物应重实质，勿被名声与价格迷眼。 短短二十八字，有叙述、有对比、有反思， 充分体现了绝句“咫尺万里”的艺术张力。

全诗用“贵—贱”对照法： 首句“无奈”已见懊恼，次句极言昂贵， 三四句突作转折，点破“高价”与“真容”的巨大落差。 “也共戎葵不校多”一句， 以平淡语收束，冷峭幽默， 既嘲富贵逐名之愚，亦寓“物贵未必尽美”之理。 短短四句，顿挫有致，讽而不露， 正是唐人绝句“以小见大”的妙品。

此诗作者失名，当为唐中后期长安或洛阳一带士人。 彼时两京豪贵竞尚牡丹，一株名种价至万钱， “牡丹热”成为突出的社会现象。 诗人本爱花，却苦于高价不得， 偶得近睹，发现其形貌与寻常蜀葵相去无几， 遂生感慨，写下这首七绝以讽世风。