末秋到家

归来后未能带来任何利益，连亲生骨肉也并不欢喜。唯有家中的黄狗充满情意，在门前卧着向我摇动尾巴。

1. 反衬手法：通过黄犬的殷勤反衬人情的冷淡 2. 社会批判性：揭示唐代商品经济下人伦关系的变化 3. 动物意象运用：继承先秦“比德”传统并发展出新的象征意义 4. 白描语言：采用近乎口语的表达方式增强现实感染力

本诗核心在于解构传统“衣锦还乡”的叙事模式。前两句以“无所利”直接点明物质层面的失败，继而用“骨肉不喜”打破血缘亲情的神话；后两句则借黄犬意象重建情感联结，但这种联结已从人伦关系转向人畜关系。诗中“却”字作为转折枢纽，既承接前文的失落，又引出超乎预期的慰藉。最终形成对功利主义人际关系的深刻反思，在唐宋转型期社会具有典型意义。

诗歌采用白描手法展现双重反差：先是“无所利”与“骨肉不喜”的世态炎凉，后通过黄犬“卧摇尾”的动物本能反衬人情的淡漠。二十字中蕴含三层转折——归来的期待、亲人的冷漠、动物的温情，最终落在“却有情”三字上形成情感爆破点。这种以犬喻情的手法，既延续了《诗经·邶风》中“莫赤匪狐”的比兴传统，又开创了后世“人不如犬”批判性书写的先河。

本诗创作于唐代，具体作者已不可考。诗人通过秋末归家的场景，折射出古代寒门士子在外谋生艰难的现实。当仕途或经商失意者返乡时，往往面临“一事无成”的社会压力，连亲人也难免显露失望之情，这种社会现象在唐宋笔记小说中多有记载。