明月皎夜光

皎洁的月光照亮夜空，蟋蟀在东墙下鸣叫。
北斗星指向孟冬方位，满天星辰清晰可辨。
白露沾湿了野草，时节忽然又已更替。
秋蝉在树间鸣唱，燕子飞向何方？
昔日与我同窗的好友，如今展翅高飞。
不再念及旧日情谊，抛弃我如遗忘足迹。
南箕北斗徒有其名，牵牛星不拉车轭。

• 促织：蟋蟀。
• 玉衡：北斗七星中的第五星，代指北斗。
• 孟冬：冬季的第一个月，农历十月。
• 玄鸟：燕子，此处指候鸟南迁。
• 六翮：鸟的翅膀，比喻人飞黄腾达。
• 南箕北斗：星宿名，比喻徒有虚名而无实用。
• 牵牛不负轭：牵牛星不拉车，喻指友人背弃情谊。

本诗可分三个层次解读：前四句写秋夜天象与物候，中四句转入人世感慨，末三句以星宿喻世情。艺术上采用"兴而比"的手法，自然意象与人事隐喻交织，"忽复易"既指季节骤变，也暗喻人情突变。诗中"同门友"的背叛，实为对东汉末年门阀制度下功利人际关系的典型写照，具有深刻的社会批判意义。

全诗以"明月""促织"等意象营造清冷孤寂的秋夜氛围，通过"玉衡指孟冬"的天象暗示时光流逝。后四句突转人事，用"同门友"的背叛与星宿的虚名作比，形成自然与社会的双重隐喻。语言质朴而意蕴深刻，"弃我如遗迹"一句尤为痛切，展现汉代文人特有的生命焦虑。

此诗为汉代无名氏所作，属《古诗十九首》之一，反映东汉末年文人仕途失意、世态炎凉的社会现实。诗人通过秋夜景物起兴，抒发对友人得势后忘旧交的愤懑，暗含对时代虚伪人际关系的批判。