梅雨

南京犀浦的道路旁，四月里黄梅已经成熟。
深湛的长江水奔流而去，昏暗的细雨悄然降临。
茅草屋顶稀疏容易浸湿，浓密的云雾难以散开。
整日里蛟龙欢喜嬉戏，漩涡在岸边回旋盘绕。

• 南京犀浦道：指成都一带，唐代成都曾称“南京”。犀浦为成都附近地名。
• 湛湛：水深而清澈的样子。
• 冥冥：昏暗朦胧的细雨景象。
• 茅茨：茅草屋顶，代指简陋的房屋。
• 蛟龙喜：传说蛟龙喜雨水，此处形容雨水充沛。
• 盘涡：水流形成的漩涡。

杜甫此诗以白描手法展现梅雨景象，首联点明时地，颔联“湛湛”“冥冥”叠词强化视觉层次；颈联“疏易湿”“密难开”形成矛盾修辞，突出环境潮湿；尾联转入神话意象，将自然现象升华为情感载体。全诗语言简练而意境深远，既体现杜甫“沉郁顿挫”的风格，也反映其“民胞物与”的胸怀——蛟龙之“喜”与百姓屋漏之忧形成微妙对比，暗含对民生疾苦的关切。

全诗以“梅雨”为题眼，前四句写景：黄梅熟、长江奔流、细雨迷蒙，勾勒出湿润宏大的空间感；后四句聚焦细节：茅屋易湿、云雾不散、蛟龙戏水，通过动静结合的手法，既表现梅雨季节的自然特征，又暗喻诗人身处困境的压抑心境。末句“盘涡与岸回”以漩涡的湍急回旋，象征人生际遇的起伏不定，含蓄深沉。

此诗作于唐代宗广德二年（764年）四月，杜甫寓居成都草堂期间。当时蜀地正值梅雨季节，诗人通过描绘长江沿岸的雨景，既展现了自然气象的壮阔，也暗含对自身漂泊命运的感慨。