麦叹

农家期盼麦收就在顷刻之间，何止像中流击水时的一壶救命水。
黑压压的暴雨漫天而下仍未停止，倒伏的麦穗如黄云铺地难以扶起。
鸟雀欢快的鸣叫反而成了误事的信号，斑鸠的哀鸣徒然回荡在田间。
可笑我这老翁总是腹中空空，又去采摘枸杞菊花来哄骗斋盂。

• 须臾：极短的时间。
• 何啻：何止，岂止。
• 中流济一壶：典出《庄子》，比喻急需时的微小帮助。
• 鸠妇：指斑鸠，古人认为其鸣声预示雨天。
• 诳斋盂：欺骗斋钵，指用野菜充饥。

首联用"须臾"强调农时紧迫，以"中流济壶"典故反衬麦收重要性。颔联"黑雨""黄云"形成工对，通过天地异色表现灾害程度。颈联转折，禽鸟的"快活"反衬人间苦难，"鸠妇"意象既写实又暗喻农妇。尾联的自嘲实为沉痛，"杞菊"代指野菜，揭示灾年生存困境。全诗以个人视角折射时代悲剧，在宋代悯农诗中独具批判力度。

全诗以"望麦"为线索，前四句通过"黑雨""黄云"的强烈色彩对比，展现自然灾害的残酷；后四句转入人禽对比，斑鸠的哀鸣与农人的绝望形成互文。尾联"诳斋盂"的自嘲，将个人困境与民生疾苦相联系，体现宋代士大夫"忧患意识"的典型表达方式。诗中"中流济壶""杞菊"等典故的化用，展现了宋诗以学问为诗的特点。

此诗作于南宋末年，时值江南连年灾荒。方岳作为底层官员，目睹暴雨成灾导致麦田绝收，农民陷入饥馑，借诗抒发了对民生疾苦的深切同情，同时以自嘲口吻反映士人在灾荒中的窘迫。