临洮客舍留别祁四

闲居边塞无所事事，至今仍未返回故乡。
三年断绝家乡音信，六月仍穿不上春衣。
客舍旁洮水声喧闹，孤城外胡雁纷飞。
心中明白与你分别后，开口欢笑的日子将更少。

• 临洮：今甘肃岷县，唐代边塞要地。
• 祁四：岑参友人，排行第四，名不详。
• 绝乡信：与家乡完全断绝书信往来。
• 未春衣：六月仍着冬衣，形容边地苦寒。
• 洮水聒：洮河水流声嘈杂，反衬孤寂。
• 胡雁：塞外大雁，象征漂泊无依。

本诗艺术特色有三：一是时空对照手法，"三年"与"六月"形成纵向时间张力；二是视听结合，"水聒"与"雁飞"构建立体边塞图景；三是情感转折，尾联从写景突然转向心理描写。教学中可对比高适《别董大》的豪迈，体会岑参边塞诗"刚健含婀娜"的独特风格。注意"笑应稀"的细节描写，正是盛唐诗歌"即小见大"的典范。

全诗以"无事"起笔，暗含壮志难酬的落寞。颔联"三年""六月"用时间叠加强化孤寂感，颈联"洮水聒""胡雁飞"以动衬静，尾联"笑应稀"以平淡语写深悲。岑参将边塞风物与个人体验结合，突破传统边塞诗的壮阔意象，开创了以日常细节抒写边愁的新境界。

此诗作于天宝十三载（754年）岑参任安西北庭节度判官期间。诗人滞留边塞多年，在临洮客舍与友人祁四分别时，借景抒怀，表达思乡之苦与羁旅之愁，展现了盛唐边塞诗中独特的个人化情感表达。