龙门八咏。水西渡

伊水波光如镜面摇曳，水底细小的鱼鳞清晰可见仿佛没有隔阂。
千座佛龛古老地矗立在道路两旁，一只白鸟静静停歇在沙滩上。
为何山间的云彩，能留住本欲归城的游子？

• 伊水：即伊河，流经洛阳龙门山，与古诗标题“水西渡”呼应。
• 纤鳞：指水中细小的鱼鳞，形容水质清澈。
• 千龛：龙门石窟的佛龛，体现佛教文化遗迹。
• 还山云：山间云雾，象征隐逸之趣，与“向城客”（世俗生活）形成对比。

此诗通过三组画面递进展开：首联写水之清澈，暗喻心境通透；颔联以“千龛”的宏大气象与“一鸟”的微小动态形成反差，突出孤寂感；尾联转折设问，将自然景物人格化，揭示诗人内心的归隐之志。全诗以白描手法呈现山水，却在平淡中蕴含深刻的人生思考。

诗歌以“伊水”起笔，通过“摇镜光”“纤鳞不隔”的细腻描写，展现清澈宁静的自然之美；
“千龛”“一鸟”一古一静，形成时空上的对比，烘托出超脱尘世的意境；
末句以云留客的拟人手法，含蓄表达诗人徘徊于仕隐之间的矛盾心理，语言简练而意蕴深远。

此诗为刘长卿《龙门八咏》组诗之一，作于其游历洛阳龙门山时。唐代龙门为佛教圣地，诗人借山水景物抒写对隐逸生活的向往，同时暗含对仕途羁绊的无奈。