龙门八咏。水东渡

山崖边的树叶已染红，秋色浸染了千重山峰。
夜晚的泉水发出清脆声响，寒冷的沙洲泛起微微波纹。
渐渐看见沙洲上初升的月亮，归家的人争相渡河匆匆。

• 山叶傍崖赤：山崖旁的树叶变红，点明深秋时节。
• 夜泉发清响：以听觉写夜晚山泉的清澈灵动。
• 寒渚生微波："寒"字点出气温，"微波"暗示晚风轻拂。
• 归人争渡河：展现黄昏时分渡口的繁忙景象。

诗人采用"散点透视"手法：首联大笔渲染群山秋色，颔联聚焦泉渚细节，
颈联转为人文场景。时间上从日暮（赤叶）到入夜（月出）的自然过渡，
"争渡"的收束既保留画面动感，又引发对"归人"命运的联想。
典型体现刘长卿"简练清冷"的风格，与《逢雪宿芙蓉山主人》的"风雪夜归人"异曲同工。

全诗以"秋色"为基调，通过"赤叶""清泉""寒渚""沙月"等意象，
由远及近勾勒出立体山水画卷。前四句静态描写中暗含动态：
"发清响""生微波"以声波、水波打破寂静；后两句"争渡"场景，
将自然景观与人文活动巧妙结合，展现唐代渡口特有的生活气息。

此诗作于刘长卿任鄂岳转运留后期间（约779-784年），
诗人途经洛阳龙门山水时，被秋日暮色中的渡口景象触动，
结合其常年漂泊的经历，写下这组《龙门八咏》中的水东渡场景。