两虫

鹧鸪的啼鸣仿佛是“行不得也哥哥”，在为兄弟的离去而忧伤；杜鹃的啼叫仿佛是“不如归去”，在劝游子不如回家。漂泊天涯的羁旅愁思实在难以用画笔描绘，只有这鹧鸪和杜鹃两种鸟的叫声，能淋漓尽致地将其抒发出来。

1. 拟声与象征：古典诗词中常利用鸟鸣的谐音来寄托情感。如鹧鸪声“行不得也哥哥”象征离别、劝阻远行；杜鹃声“不如归去”则象征思乡、催促归家。这种文化符号的运用，能极大地丰富诗歌的意境。

2. 对比手法：诗中“鹧鸪忧兄”与“杜宇劝客”构成一组对照。前者侧重于对亲人的忧虑，后者侧重于对游子的召唤，两种情感交织，加深了诗歌的感染力。

3. 虚实结合：前两句写鸟声，是实写自然景物；后两句写羁思，是抒发内心情感。鸟声引发了情感，情感又赋予了鸟声更深的含义，虚实相生，使诗歌层次丰富。

• 鹧鸪：鸟名。其鸣声常被拟意为“行不得也哥哥”，古人常用其叫声象征离愁别绪或劝人不得远行。
• 忧兄行不得：意指鹧鸪的叫声像是在为兄长担忧，劝其不要远行。
• 杜宇：即杜鹃鸟，又名子规。相传为古蜀国国王杜宇（望帝）所化，其鸣声凄厉，常被拟意为“不如归去”，容易触动游子的思乡之情。
• 天涯羁思：漂泊在外的游子那种客居他乡、困顿愁苦的思绪。羁，指寄居在外。
• 相发挥：相互衬托、淋漓尽致地表现出来。这里指鸟的叫声将人的愁思完全引发和宣泄出来。

范成大的《两虫》是一首精悍的抒情小品。诗人抓住旅途中最易撩动愁绪的两种鸟鸣——鹧鸪和杜鹃，以此为切入点，层层深入地抒发了自己的“天涯羁思”。

开篇诗人并未直接写自己的愁，而是先写鸟的“忧”和“劝”。这其实是“以我观物，故物皆著我之色彩”的体现。在满怀愁绪的诗人听来，鹧鸪的叫声自然是在为远行的兄弟担忧，杜鹃的叫声自然是在劝游子归家。这种移情作用，使前两句既是客观描写，又暗含了诗人的主观情感。

接着，诗人笔锋一转，道出一个普遍的人生体验：“天涯羁思难绘画”。愁思无形无色，难以用画笔捕捉。这既是承认丹青的局限，也是对这种情感的珍视。然而，诗人的高明之处在于，他随即给出了答案——这种无形的愁思，恰恰由这两种鸟的叫声淋漓尽致地“相发挥”出来了。一个“惟”字，强调了鸟声在触发和宣泄情感上的不可替代性。鸟声成了连接外界景物与内心情感的桥梁，将无形的“羁思”化作了有声有形的艺术世界。整首诗至此，由物及心，再由心返物，情景完美融合，令人回味悠长。

这首七言绝句构思巧妙，借物抒情，意蕴深长。前两句“鹧鸪忧兄行不得，杜宇劝客不如归”，运用拟人手法，赋予两种鸟以人的情感与语言。鹧鸪的“行不得”与杜宇的“不如归”，一正一反，都是对远行游子的劝阻与召唤，共同营造出一种浓郁的去留两难、思乡欲归的氛围。这两句既是写鸟，也是写人，为后文直接抒发“天涯羁思”做了极佳的铺垫。

后两句“天涯羁思难绘画，惟有两虫相发挥”，是全诗的升华。诗人直言笔墨丹青难以完全捕捉和表现漂泊在外的复杂愁绪，因为“羁思”是一种无形的、深入内心的感受。然而，这种难以“绘画”的抽象情感，却被“两虫”（即鹧鸪和杜宇）的啼鸣声生动地“发挥”出来。鸟声触动了心弦，将心底潜藏的愁思唤醒、引发，并使之变得具体可感。全诗以此作结，既点明了题意，又达到了情景交融、余音绕梁的艺术效果，读来令人感同身受。

范成大一生宦游四方，曾出使金国，也曾在广西、四川等地任职，有着丰富的羁旅经历。这首《两虫》具体创作时间不详，但应是诗人身处异乡、客居天涯时所作。诗人借助自然界中鹧鸪和杜宇这两种极具文化象征意义的鸟鸣，来抒发自己内心深处难以排遣的思乡之情与漂泊之苦。这种由鸟鸣触发的愁绪，比画笔描绘的景色更能深入骨髓，体现了诗人对羁旅生活的深刻感悟。