留弟郢不得送之江南

弟弟刚登上那即将顺流而下的船只，即便在大白天也无法将他挽留。老人（诗人自指）只能独自返回，满眼痛苦的泪水，眼前一片昏暗。

孟郊是唐代著名诗人，与贾岛并称“郊寒岛瘦”，其诗作多写世态炎凉，民间苦难，用字造句力避平庸浅率，追求瘦硬奇僻的风格。这首诗体现了他诗歌中情感真挚、质朴深沉的特点。

• 下水船：顺流而下的船，这里指弟弟所乘坐的船。
• 白日：白天，强调时间，也有光天化日之下之意，更衬出留弟不得的无奈。
• 老人：诗人孟郊自指，体现出其当时的心境和状态。
• 满眼黑：形容泪水模糊了视线，眼前一片昏暗，突出内心极度的痛苦。

这首诗是孟郊情感表达的典型之作。从诗句内容来看，它围绕着弟弟的离别展开。诗人先是描绘了留弟不得的场景，凸显出亲情分别时那种无法抗拒的无奈。接着通过描写自己独自返回时的痛苦神情，将这种不舍之情推向高潮。在艺术手法上，诗人运用了白描的手法，没有过多的修饰，却能让读者深刻感受到其内心的痛苦。同时，诗中的情感是由生活中的离别事件引发，具有很强的生活气息和感染力。对于我们理解孟郊的诗歌风格以及唐代诗歌中对亲情、离别等主题的表达都有一定的帮助。

这首诗语言质朴，情感真挚。首句“刚有下水船，白日留不得”，以直白的语言描绘出弟弟即将乘船离去的情景，“刚有”强调事情的突然，“留不得”则直接抒发了诗人无力挽留的无奈。次句“老人独自归，苦泪满眼黑”，将诗人自己的孤独和痛苦展现得淋漓尽致。“独自归”体现出其形单影只，“苦泪满眼黑”则通过视觉感受的描写，将内心的悲痛具象化，让读者能深切感受到诗人的哀伤。整首诗虽短小，但情感深沉，具有很强的感染力。

孟郊一生坎坷，仕途不顺，生活贫困。此诗创作背景可能是弟弟要前往江南，而诗人却无法将弟弟留下，也不能亲自送其远行，内心充满了无奈与不舍。在这样的人生境遇下，亲情的离别更增添了他的悲苦之情。