客夜

客居他乡的夜晚难以入眠，秋夜漫长迟迟不肯天明。
卷起窗帘只见残月的光影，高卧枕上听着远方的江声。
生计笨拙导致衣食无着，穷途末路唯有依靠朋友接济。
给老妻写下数页家书，她应能体会我未能归家的心情。

• 客睡何曾著：客居他乡难以入睡。"著"同"着"，入睡之意。
• 卷帘残月影：卷起窗帘看到将落的月亮影子。
• 高枕远江声：枕着高枕听到远处江水的声音。
• 计拙无衣食：谋生能力差导致衣食无着。
• 途穷仗友生：穷途末路时依靠朋友帮助。"友生"指朋友。
• 老妻书数纸：给年老的妻子写了几页家书。

这首诗是杜甫晚年漂泊西南时期的作品，艺术上有以下特点：首先，采用由景入情的结构，前四句写秋夜不眠所见所闻，后四句抒发生计艰难之慨，过渡自然。其次，善用细节描写，"卷帘"、"高枕"等动作细节生动表现了诗人辗转难眠的状态。再次，语言质朴自然，如"计拙"、"途穷"等词直白道出了生活困境。最后，情感表达含蓄深沉，末句"应悉未归情"将对妻子的思念表现得委婉而动人。整首诗体现了杜甫诗歌沉郁顿挫的风格和忧国忧民的情怀，是研究杜甫晚年生活和创作的重要作品。

这首诗以"客夜"为题，通过描绘秋夜不眠的所见所闻，抒发了诗人客居他乡的孤寂和困顿。前四句写景，后四句抒情，情景交融。诗中"秋天不肯明"的拟人手法生动表现了长夜难熬的感受，"残月影"与"远江声"的意象组合营造出凄清孤寂的意境。后四句直抒胸臆，道出了生计艰难、依靠朋友的窘境，以及对妻子的深切思念。全诗语言质朴，感情真挚，体现了杜甫诗歌沉郁顿挫的风格特点。

此诗作于唐代宗广德二年（764年）秋，杜甫时年53岁，客居成都。当时安史之乱虽已平定，但社会动荡未息，杜甫生活困顿，依靠友人严武等接济度日。诗中反映了诗人漂泊异乡、生计艰难的处境和对家人的思念之情。