客亭

秋日的窗外仍透着晨光，落叶在风中纷纷飘荡。
太阳从寒山外升起，江水在夜雾中流淌。
圣明的朝代没有遗弃之物，而我年老多病已成衰翁。
余生还有多少未了之事，漂泊无定如同转动的飞蓬。

• 客亭：旅途中暂歇的亭子，暗示诗人漂泊境遇。
• 曙色：破晓时的天色。
• 落木：落叶的树木，点明秋季。
• 宿雾：夜晚残留的雾气。
• 转蓬：随风飘转的蓬草，比喻身世飘零。

首联以视觉（曙色）与听觉（天风）切入，动态展现秋晨；颔联通过"日出""江流"的远景延续时空描写。颈联突然转折，由景入情，"圣朝"与"老病"形成强烈反差。尾联以"残生""飘零"直抒胸臆，比喻精当。诗人善用虚实相生手法：前实写景，后虚写情，而"转蓬"之喻又将虚实绾合，体现其"以我观物，物皆著我之色彩"的艺术境界。

前四句以白描手法勾勒秋晨萧瑟之景：曙色、落叶、寒山、雾江，意象清冷，烘托孤寂氛围。后四句转入抒情，"圣朝"句暗含反讽，表面颂扬实则感慨自身被弃；"老病"直诉衰颓，"残生""飘零"则强化了生命无常的悲怆。全诗情景交融，语言凝练，以"转蓬"作结，将个人命运与自然意象结合，体现杜甫晚期沉郁苍凉的风格。

此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫流寓夔州（今重庆奉节）时期。安史之乱后，诗人长期漂泊西南，年老多病，生活困顿。诗中借秋景抒写羁旅之愁和身世之悲，反映晚年的孤寂与对命运的无奈。