客过

年终岁末，北风席卷着空旷的原野，张耒因为畏惧寒冷而深深地关上门窗。敲门前来拜访我的人是谁呢？我系好腰带出门迎接，也真是辛苦。客人啊，你低头皱眉，请不必惊愕。我心绪烦乱，不要再多说什么了。天气寒冷，酒价低廉，何不一起去饮酒，何必如此殷勤地前来拜访呢？

• 岁穷：指年终，岁末。
• 平楚：指平野、原野。楚，丛木，这里代指树林或原野。
• 张子：张耒自称。张耒，字文潜，号柯山，北宋诗人。
• 束带：整饰衣服，系好腰带，表示整理仪容出门迎接。
• 俯眉：低头，形容恭敬或忧愁的样子，这里指诗人皱眉不耐的神情。
• 勿瞠：不要瞪眼惊愕。瞠，瞪着眼睛。
• 善烦：容易烦躁，心绪烦乱。
• 曷不：何不，为什么不。
• 造谒：拜访，拜见。
• 勤如许：如此殷勤、频繁。

这首诗描写的是岁末寒冬，诗人张耒因畏寒闭门不出，却忽然有客来访的情景。诗歌前两句以“北风卷平楚”营造出寒冷萧瑟的氛围，“深闭户”则透露出诗人不愿被打扰的心境。当客人叩门，诗人勉强“束带出见”，一句“亦良苦”道尽了世故人情中的无奈。后四句诗人直接对客人倾诉：我心中烦躁，你不要多言，天这么冷，酒也不贵，何必非要来拜访叙谈呢？这番话看似不近人情，实则反映了诗人晚年穷困潦倒、内心苦闷的真实状态。他不愿强颜欢笑应付社交，更向往清静自在的独处。全诗语言浅近，情感率真，将诗人的孤傲、坦诚与生活的窘迫都展露无遗，让我们看到一位真实、立体的文人形象。学习此诗，我们可以体会到张耒诗歌“语尽而意不尽”的韵味，以及北宋文人直抒胸臆的创作风格。

这首诗以白描手法生动刻画了诗人岁暮闭门、客至厌烦的生活片段，语言质朴自然，情感真实。首两句“岁穷北风卷平楚，张子畏寒深闭户”以环境烘托心境，北风凛冽，诗人闭户不出，既是畏寒，也暗含避世之意。第三四句写客来，诗人“束带出见”的举动与“亦良苦”的感叹，表现出礼俗与真性的矛盾。后四句直接转为对客人的话语，诗人俯眉直言，心绪烦乱，劝客勿多言，不如天寒酒贱各自饮酒，何必殷勤造谒。这种近乎无礼的直白，恰恰反映了诗人对世俗应酬的厌倦和对内心宁静的渴望。全诗以对话体结构，将诗人困顿、孤傲、率真的形象刻画得入木三分，体现了张耒诗风平易疏放、直抒胸臆的特点。

这首诗大约作于张耒晚年时期。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪。晚年他生活贫困，居住于陈州（今河南淮阳），心境颇为落寞。诗中“岁穷”点明了时间正值寒冬年末，诗人因政治失意与生活困顿，内心趋于孤寂、烦闷，不愿与人过多交往。此时有客来访，诗人虽勉强出迎，却流露出不耐与避世的情绪，真实反映了诗人晚年贫病交加、心境萧索的生活状态。