荆州新秋病起杂题一十五首。病起见庭莎

病中起身看见庭院的莎草，绿意沿着台阶与翠竹相伴丛生。
绕行其间尚未尽兴，静立聆听又有何感悟？
蟋蟀在幽暗处低鸣，蟪蛄于深草里吟唱。
若非因这方寸之地狭窄，定让它们恣意生长、随风摇曳。

• 庭莎：庭院中的莎草，多生于潮湿处。
• 蟪蛄：蝉的一种，寿命短促，古诗词中常象征短暂的生命。
• 婆娑：形容草木枝叶摇曳的姿态。
• 不缘田地窄：暗指诗人因环境限制无法实现理想，借草木抒怀。

此诗可从三个层面解读：
1. 自然描写层：病后观察庭院的动态细节，体现诗人对微末生命的关注。
2. 情感投射层：“绕行犹未得”暗示行动受限，“剩种任婆娑”寄托对自由的渴望。
3. 禅理层：通过草木与虫鸣的“自在”反衬人的执念，暗合“破除我执”的佛家思想。
艺术上，五律对仗工稳（如“幽中响”对“深处歌”），以浅语传深意，是唐代禅诗典范。

全诗以“病起”开篇，通过细腻的感官描写（视觉“绿阶”、听觉“蟋蟀幽响”）展现自然生命力。
后四句转折，以“不缘田地窄”暗喻自身境遇，将草木的“婆娑”自由与人的束缚对比，体现禅僧对物我关系的哲思。
语言简淡却意境深远，典型体现齐己“清冷幽寂”的诗风。

此诗为唐代诗僧齐己晚年寓居荆州时所作。诗人病后初愈，见庭院草木生机盎然，却因自身处境困顿（寺院清贫或政治动荡），借物抒怀，表达对自由生长的向往与现实的无奈。