九月三日宿胥口，始闻雁

老朋友很久没见面了，忽然相见真是悲喜交加。新飞来的大雁就像老朋友一样，一声鸣叫惊醒了我这起床。端起酒杯却没有心思喝，目送着大雁飞向远方，仿佛在询问它们旅途的行囊。听说行路艰难，空濛迷茫有千万里。北方塞外关山重重，江南水乡云水渺渺。秋风猛烈吹得你消瘦，同行的旅伴如今还剩几个？雁阵斜飞也不稍微停留，消失在苍茫的烟霭里。我这个在外羁旅漂泊的人也疲倦了，可旅程却远远没有结束。一叶扁舟耗费了青春年华，短缆绳系在沙洲的尾端。万物生灵各自被使命驱使，我只好静下心来听从命运的安排。江边的郊野庄稼已遍地成熟，打谷场平坦得像磨刀石。暂且不要挂念归家的日期，让我们一起饱吃这丰收的米粮吧。

1. 范成大：南宋著名诗人，字致能，号石湖居士。与陆游、杨万里、尤袤并称“南宋中兴四大诗人”。他的诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的田园诗成就最高，使传统的田园诗注入了现实内容。

2. 羁旅行役诗：这是中国古代诗歌的一种重要题材，主要描写客居他乡的艰难、漂泊无定的辛苦，并引发对亲人的思念、对故乡的眷恋以及对人生际遇的感慨。范成大的这首诗便是典型的羁旅行役之作。

3. 比兴手法：诗中“新鴈如故人”运用了比喻，将南飞的大雁比作老朋友。这种由外物（大雁）触动内心情感，从而引发抒怀的手法，是《诗经》开创的“比兴”传统的延续。

4. “雁”的意象：在中国古典诗词中，“雁”通常具有多重象征意义：①书信的使者（鸿雁传书）；②思乡怀亲的寄托；③对时光流逝、季节更替的感叹；④自身孤寂飘零的写照。本诗中的雁兼有后三种意蕴。

5. 历史地名：“胥口”不仅是一个普通地名，更有深厚的历史底蕴。相传春秋时，伍子胥为了开发太湖，在此地开凿了胥江（一说伍子胥曾在此屯兵），因此得名。范成大经过此地，也可能暗含对历史先贤的怀想。

• 胥口：地名，在今江苏省苏州市吴中区胥口镇，位于太湖之滨。
• 新鴈：新飞来的大雁。鴈，同“雁”。
• 把酒：端起酒杯。
• 觞：酒杯。此处作动词，指饮酒。
• 行李：此处借指旅途，或大雁所负之信，暗喻音信。
• 曾云：曾经听说，一说“层云”，指云层。
• 空蒙：形容景色迷茫。
• 羁游：羁旅漂泊。
• 客程：旅途。
• 沙尾：沙洲的末端，或指沙滩边。
• 物生：万物生灵。
• 各有役：各自有各自的使命、操劳。
• 冥心：静下心来，潜心。
• 行止：这里指命运的安排，或指行动与停止。
• 场圃：打谷场和菜园，此处偏指打谷场。
• 平如砥：平坦得像磨刀石。砥，磨刀石。

这首诗是范成大晚年旅途中的一个心灵片段。诗题交代了时间（九月三日）、地点（胥口）和事件（始闻雁）。全诗可以分为三个层次来理解：

第一层（前四句）：见雁惊心。诗人没有直接写景，而是直接抒情，把新来的大雁比作久违的故人。这种比喻新奇而贴切，既写出了雁的突然出现带来的惊喜，又因为“故人”一词，暗中铺垫了后文的思乡之情。“一声惊我起”，一个“惊”字，把诗人原本沉寂的内心被触动的情态写得生动传神。

第二层（“把酒”至“灭没”）：望雁怀远，问雁自怜。诗人想借酒消愁，却无法下咽，只能目送大雁南飞，并“问行李”，实则是借问大雁来询问家乡的音信，表达对故乡的牵挂。接着诗人替大雁担忧：路途遥远、风寒雾重、同伴渐少，这其实是在借雁喻己，抒发自己宦游的艰辛与孤独。“斜行不少驻，灭没苍烟里”，写出了雁影消失的怅惘，也是诗人对自身前途迷茫的写照。

第三层（“羁游”至结尾）：自叹自解，归于旷达。诗人由雁及己，直白地道出“吾亦倦”的心声，然而“客程殊未已”，现实无法改变。于是诗人陷入了更深沉的思考：“物生各有役”，万物各有其使命，人亦如此，只能“冥心听行止”，这是一种无奈之下的顺应与超脱。最后，诗人目光从远方的苍茫收回，落在眼前江边丰收的田野上。看到即将收获的庄稼，诗人自我宽慰：暂且别想归期了，能享受到这丰收的米粮，也算是当下的慰藉。结尾处，由最初的“杂悲喜”到最后的“共饱丰年米”，诗人的情感完成了从波动到平复、从焦虑到释然的转变，展现了一种饱经沧桑后的人生智慧。

这首诗以“闻雁”为引，抒发了诗人羁旅途中的复杂情感。开篇“故人久不见，乍见杂悲喜”，以故人比喻新雁，既写出见雁的惊喜，又暗含对旧友的思念，将物与人巧妙结合。全诗情感真挚而深沉，既有对自身“羁游”疲倦的感叹（“羁游吾亦倦”），也有对前路漫漫的无奈（“客程殊未已”）。诗中“斜行不少驻，灭没苍烟里”描绘雁阵远去之景，意境苍茫，暗喻时光流逝与身世飘零。

后段笔锋一转，从对大雁的关切转向对自身境遇的反思，最后落笔于眼前“江郊匝地熟，场圃平如砥”的丰收景象，以“归期且勿念，共饱丰年米”作结，表现出诗人超脱豁达的一面，在无奈中寻求自我安慰，于漂泊中看见生活的希望。全诗结构自然，由景入情，由情入理，体现了范成大后期诗歌深沉、含蓄、贴近生活的特点。

这首诗写于宋孝宗淳熙年间，范成大因病从广西经略安抚使任上请求奉祠归乡，后又被起用，这首诗是他从家乡苏州出发，赴任金陵（今南京）途中，于九月初三这一天的晚上，投宿在胥口（今苏州胥口镇）时所作。此时正值秋季，诗人北行途中听到南飞的大雁鸣叫，联想到自己的身世漂泊，官场沉浮，心生感慨，于是写下这首诗，以寄托对故乡的眷恋、对旅途的厌倦以及对人生际遇的思考。