寄玉泉实仁上人

往年我曾寻访圣迹之时，在树旁三度绕行礼拜我的师父。
不敢奢望护法将军的记载，只欣慰于焚香弟子能知晓我的心意。
后会有期却未定，心中期盼真切；前峰欲下，脚步却迟迟难行。
如今年老体衰，步履维艰，唯有在这空寂中无缘相见，只能寄诗以表心意。

• 圣迹：指佛教圣地或高僧修行之处。
• 三绕：佛教礼仪，绕佛或绕塔三圈以示恭敬。
• 护法将军：佛教护法神，此处或暗指记录修行功德的神明。
• 焚香弟子：虔诚礼佛的修行者，此处指实仁上人的弟子。
• 心的的：心中明确、真切的样子。
• 前峰欲下：暗喻人生晚年，步履艰难。
• 空寂：佛教术语，指万物皆空的寂灭境界。

此诗需从三个层面理解：
1. 表层叙事：通过“往岁-今来”的时间对比，展现诗人从壮年访师到暮年寄诗的人生轨迹。
2. 情感表达：以“敢望”“且喜”“未期”等虚词层层递进，将敬师、谦卑、期盼、无奈等复杂情绪娓娓道来。
3. 禅意升华：末句“空寂无缘”将个人际遇提升至佛法高度，体现“诗禅合一”的特质。诗中“树”“香”“峰”等意象皆具双重性，既是实景描写，又隐喻修行境界。

全诗以朴素语言传递深沉情感。首联回忆往昔礼拜师长的虔诚；颔联以“护法将军”与“焚香弟子”对举，凸显谦卑之心；颈联“心的的”“步迟迟”形成心理与行动的矛盾，暗喻衰老无奈；尾联直抒胸臆，将空寂之境与寄诗之情融为一体。诗中佛教意象与人生感慨交织，展现了僧人诗人特有的淡泊与真挚。

此诗为唐代诗僧齐己晚年所作，寄给玉泉寺的实仁上人。齐己早年曾拜访实仁上人并受其指点，晚年因身体衰迈无法再访，故以诗寄情，表达对师长的敬仰与人生暮年的感慨，同时透露出对佛法空寂境界的体悟。