九月七日子坦子聿俱出歛租谷鸡初鸣而行甲夜

仲秋时节庄稼刚刚成熟，蝗灾突然发生，百姓面临饥荒。
艰难之中只盼望能吃饱一顿，但转瞬间事情已与心愿相违。
借贷粮食帮助耕作，主户与佃客彼此依靠。
一旦落到这般田地，想要诉说却一次次挥泪。
共同收敛蝗灾后剩下的谷物，残存者如同牛毛般稀少。
我的儿子放下书本出门收租，辛苦操劳希望还有些许收成。
半夜听说你们在准备船只，怜惜你露水打湿了衣裳；
到了傍晚还吃不上饭，想着你顶着星光归来。
手端一杯浊酒，老父亲的情意不可推辞。
高粱瘦弱酒味淡薄，食物缺少鸡也不肥。
听说吴中一带庄稼丰收，丰收的作物直达京都附近；
我也想去那饱足之地，但没有翅膀怎能奋飞？
官府富有却哀怜我百姓，鞭笞惩罚正十分威严；
他们难道也是不得已，面对此事只能再三叹息！

• 九月七日：诗题时间，指南宋时期农历九月初七。
• 子坦、子聿：陆游的两个儿子，陆子坦和陆子聿。
• 歛租谷：“歛”同“敛”，意为征收、收取租谷。
• 鸡初鸣而行，甲夜：鸡叫头遍时出发，甲夜指初更（晚七至九时）。极言出门之早、归家之晚。
• 仲秋：农历八月，此时秋收。
• 螟生：螟虫滋生，代指蝗灾或其他虫害。
• 贷粮：借贷粮食（种子或口粮）。
• 客主：佃客（农民）与田主（地主或官府）。
• 歛螟之余：收敛蝗虫吃剩后的一点庄稼。
• 牛毛稀：像牛毛一样稀少，形容所剩无几。
• 废书出：放下书本出去干活。陆游儿子本应读书，因灾荒被迫劳作。
• 戴星归：披着星光回家，形容极其劳累晚归。
• 秫：黏高粱，可酿酒。
• 吴中：今苏州一带，当时为富庶粮产区。
• 彻王畿：直达京城（临安）周围。
• 榜笞：用板子、竹条鞭打，指官府催逼赋税。
• 歔欷：叹息抽泣声。

这首诗是陆游描写家庭琐事与时代苦难的典范。我们可以分三层来理解：

第一层（开头至“存者牛毛稀”）：交代背景——秋收遇蝗灾，期望落空，借贷无门，颗粒无收。诗人用“俯仰事已非”五个字写出希望瞬间破灭的绝望，极具概括力。“牛毛稀”的比喻形象地说明灾后余粮之少。

第二层（“吾儿废书出”至“食少鸡不肥”）：集中描写儿子的辛劳与父亲的疼惜。“夜半闻具舟”“怜汝露湿衣”是听觉与视觉的双重画面；“既夕不能食”“念汝戴星归”则通过时间（傍晚）与动作（惦记）写出父爱。后六句写家宴——酒薄鸡瘦，物质虽苦，但“老意不可违”饱含父子深情。陆游没有直接说“爱”，却在一杯浊酒中见出万般慈祥。

第三层（“颇闻吴中熟”至结尾）：由家及国，思绪飞跃。听闻吴中丰收，诗人想携家前往却“无羽能奋飞”——并非真不能迁徙，而是暗示全家被赋税、土地、户籍牢牢捆绑的无奈。最后四句对官府既同情又批判：“官富”本当爱民，却使用“榜笞”；“渠亦岂得已”揭示官吏同样受朝廷指标压迫，形成“上级压下级，下级逼百姓”的恶性链条。诗人最终以“抚事增歔欷”收束，留下无尽叹息。

讲解延伸：本诗在陆游全集中相对冷门，但艺术价值极高。它打破了读者对陆游“铁马冰河”“王师北定”的固有印象，展示了他作为父亲、地主、老者的多重身份与温柔敦厚的一面。同时，诗中“客主更相依”一句特别值得思考——灾荒年头地主与佃农相互依存，但官府催租又使地主（陆游家）不得不逼迫佃农，形成悲剧循环。因此这首诗不仅是家庭记事，更是一幅南宋农村社会的微型解剖图。

这首诗是陆游晚年的现实主义力作，全诗以“收租”这一家庭事件为线索，展现出广阔的社会图景。艺术特点如下：

1. 叙事与抒情紧密结合：前十二句写灾荒之重、生活之艰，如“螟生忽告饥”“存者牛毛稀”，语言沉痛；中间写儿子“露湿衣”“戴星归”，细节感人；“手持一杯酒，老意不可违”则在平淡中见父爱深沉。

2. 对比强烈：“吴中熟”“多稼彻王畿”与本地“秫瘦酒味薄”形成地域对比；官府“榜笞方甚威”与诗人“哀我民”形成立场对比；丰收理想与无羽奋飞的现实对比，深化了无力感。

3. 语言质朴，情感真挚：全诗不用典故，多用白描。“欲语涕屡挥”“抚事增歔欷”直接写出诗人落泪叹息之态，具有强烈感染力。

4. 社会批判深刻：结尾“官富哀我民”看似为官府开脱，实则反讽——既然富有为何还要鞭笞百姓？“渠亦岂得已”更是点出苛政猛于灾，揭露了封建剥削制度的残酷性。

整体来看，此诗可与杜甫“三吏”“三别”比肩，是陆游诗中少有的直接描写农村灾难琐事的佳作，体现了他“诗外有功夫”的现实主义精神。

此诗作于南宋陆游晚年，约庆元年间（1195-1200）在家乡山阴（今浙江绍兴）。当时南宋朝廷偏安江南，赋税沉重，加上连年自然灾害。这一年秋天，庄稼刚成熟就遭遇严重蝗灾，农民几乎颗粒无收。陆游虽已罢官归隐，但家庭仍有田产需要收租。他的两个儿子子坦和子聿不得不在鸡鸣时出发，深夜才归，辛苦收敛租谷。诗人目睹灾荒之惨、官府催逼之酷，以及儿子们的辛劳，心中悲痛又无奈，于是写下这首叙事长诗。诗中反映了南宋农村经济凋敝、阶级矛盾尖锐的现实，也流露出陆游忧国忧民、关爱家人、批判官府苛政的复杂情感。