句

晴朗的春风吹拂着柳絮，厨房里正烧着火做饭，升起阵阵炊烟。

长江上的风送别了远行的客人，孤独的客舍中，细雨绵绵让人无法离去。

古老的河堤崩塌殆尽，平坦的沙洲长久地延伸，未曾休止。

还不如那牛和羊呢，至少到了傍晚还能回到圈里休息。

• 晴风：指春天晴朗温暖的风。
• 柳絮：柳树的种子，带有白色软毛，随风飘飞，常用来形容春光。
• 新火：古代寒食节禁火，节后重新生火，称为新火。这里泛指生火做饭。
• 厨烟：厨房升起的炊烟。
• 孤馆：孤独的客舍，指旅人居住的旅馆。
• 古岸：古老的河岸或江堤。
• 平沙：平坦的沙地或沙滩。
• 牛与羊：指家畜，象征安稳、有归宿的生活。

这首作品（或诗句组合）展现了贾岛高超的艺术概括力和深沉的情感体验。我们在阅读时，应注意其由景入情、由物及人的逻辑脉络。

首先，前两句写景，色彩明丽但隐含孤独。柳絮随风飘散，正如游子身不由己；厨烟袅袅，本是家庭温暖的象征，但在孤馆之中，反而更添凄凉。

其次，中间两句写旅途遭遇。长江风急，送走了友人或自己；孤馆雨冷，困住了脚步。这里的“留”并非自愿，而是被迫，突出了身不由己的痛苦。

再次，后两句写景中的哲理。古岸崩塌，平沙绵延，自然界的变化无情且永恒。诗人借此感叹人生的短暂与无常。

最后，结句直抒胸臆，情感爆发。诗人不再含蓄，直接发出“不如牛与羊”的感叹。这是一种极度的悲哀，也是一种对现实社会的无声抗议。它提醒我们，在古代社会，知识分子的命运往往如同浮萍，缺乏社会保障和精神归宿，其内心之苦，有时甚至超过体力劳动者。

总之，这组诗句语言简练，意境深远，情感浓烈，是贾岛诗歌风格的典型代表，值得细细品味。

这组诗句虽短小，却层层递进，情感深沉。首联“晴风吹柳絮，新火起厨烟”，以明快的笔触描绘了春日晴好的景色和人间烟火气，看似温馨，实则可能暗含对比——外界春光虽好，而自己身处异乡。

颔联“长江风送客，孤馆雨留人”，转入羁旅题材。“风送客”与“雨留人”形成鲜明的动态与静态对比，既有送别的无奈，又有滞留的孤寂。长江浩渺，风雨凄迷，烘托出诗人漂泊天涯的孤独感。

颈联“古岸崩将尽，平沙长未休”，视角拉大，描写自然景观的变迁。古岸崩塌象征着旧秩序的瓦解或时光的流逝，而平沙无尽则暗示了前路漫漫或愁绪无穷。这一联气象开阔，隐含沧桑之感。

尾联“不如牛与羊，犹得日暮归”，是全诗的点睛之笔。诗人由自然及人，发出深沉的感慨：连牲畜都有固定的归宿，每日黄昏能回家，而自己作为人，却如浮萍般漂泊，连基本的归宿都难以保障。这种“人不如畜”的反讽，深刻揭示了诗人内心的痛苦、无奈以及对安定生活的渴望。全诗语言质朴，意境深远，体现了贾岛诗歌清奇苦僻、善于捕捉细微情感的特点。

贾岛是唐代著名的“苦吟诗人”，一生潦倒，长期漂泊。这首诗并非单一主题的完整律诗或绝句，而是由几组对仗工整、意境独立的诗句组成的联句或杂感。从内容来看，前两句写景抒情，描绘了春日景象与羁旅之愁；后两句则由景入理，通过自然界的变迁（岸崩、沙长）引出对人生归宿的思考。最后一句以牛羊不如人，反衬出诗人作为知识分子在动荡社会中无依无靠、漂泊无定的悲凉心境。这种诗句组合常见于文人间的唱和或即兴抒怀。