寄司马山人十二韵

昔日关内分别，如今如飘蓬辗转天涯。
奔波劳苦难以言说，偶有谈笑相聚之时。
曾潜心修道术，先生早已点化愚蒙。
家家迎接如蓟子训般的仙人，处处识得壶公般的隐士。
在峨嵋北长啸，于玉垒东潜行。
有时骑乘猛虎，空室中使唤仙童。
头发稀疏何必愁白，容颜衰老岂能再红。
望云悲叹命运坎坷，终日羡慕天地和谐。
战乱中身形仍被役使，凄凉时音信不通。
旌旗悬挂要道路口，倚剑伫立短亭之中。
永作异乡之客，残生只剩一老翁。
相怜至骨可换，亦愿乘风驭气而去。

• 分袂：分别，离别。
• 转蓬：随风飘转的蓬草，比喻漂泊不定。
• 击蒙：启发愚蒙，开导。
• 蓟子：蓟子训，传说中的仙人。
• 壶公：传说中的仙人，常悬壶济世。
• 峨嵋、玉垒：山名，此处泛指仙山。
• 轗轲：同"坎坷"，指命运不顺。
• 冲融：和谐安详的样子。
• 悬旌：悬挂旗帜，指战乱时期。

这首诗展现了杜甫晚年思想的复杂性。前四联回忆与司马山人的交往，中间四联通过仙道意象表达超脱之愿，"望云"以下四联则回归现实困境。艺术上：1）时空跳跃自如，今昔交织；2）虚实相生，现实与仙境对照；3）语言凝练，"发少何劳白"等句以反问强化情感；4）用典自然，道教典故与个人抒怀浑然一体。理解此诗需注意：杜甫并非真正求仙，而是借仙道意象抒发对现实的不满与对精神自由的渴望。

全诗以"飘蓬"意象贯穿，首联即以"关内分袂"与"天边转蓬"形成时空对照。中间十二韵虚实相生：既实写乱世漂泊（"丧乱形仍役"），又虚写仙道幻想（"骑猛虎""使仙童"）；既叹老嗟卑（"发少何劳白"），又慕道求仙（"羡冲融"）。尾联"骨可换""驭清风"将现实悲苦升华为超脱之思，体现了杜甫诗"沉郁顿挫"的典型风格。诗中多用道教典故，反映了杜甫晚年对隐逸生活的向往。

此诗作于唐代宗大历年间（766-779），杜甫晚年漂泊西南时期。当时安史之乱虽已平定，但社会动荡未息，诗人流落蜀地，生活困顿。诗中"丧乱形仍役"反映了战乱余波，"永作殊方客"道出了诗人客居他乡的凄凉。杜甫寄诗给司马山人，既表达了对修道生活的向往，也抒发了乱世飘零的悲慨。