寄妻父刘长卿

放眼望去，云山连绵无尽，桐庐以南的山峦起伏错落。
船夫莫说新安已近，想要逆流而上那潺湲的溪水，行进自然缓慢。

• 桐庐：今浙江桐庐县，唐代属睦州，以山水秀丽著称。
• 新安：指新安江，钱塘江上游支流，流经桐庐。
• 潺湲：水流缓慢的样子，此处形容溪水蜿蜒难行。
• 参差：高低不齐，形容山峦起伏的形态。

此诗艺术特色有三：一是空间转换巧妙，从宏观的“云山无尽”聚焦到具体的“新安”水路；二是以景衬情，“参差”“潺湲”等意象暗含心理阻隔；三是对话式表达，“舟人莫道”使画面更具现场感。诗人通过地理意象的层递，将羁旅之思与山水之美融为一体，展现了唐代行旅诗的典型风格。

全诗以空间延展为线索，前两句通过“云山无尽”“南望参差”的壮阔视角，烘托旅途的遥远；后两句以“舟人莫道”转折，用“潺湲行迟”的细节暗示主观感受。诗中“近”与“迟”的对比，既写出行路之难，又暗含思归心切却不得速至的惆怅，语言简练而意蕴深远。

此诗为唐代佚名诗人寄给岳父刘长卿的作品。刘长卿是唐代著名诗人，曾任睦州司马，诗中提到的桐庐、新安均属睦州辖地。作者可能因旅途受阻或思亲情切，借山水之景抒发行程迟缓的无奈，隐含对亲人的惦念。