寄王振拾遗

当年折槛直谏的意气如今怎样了？
只愿你的平安消息并非虚妄。
近来你焚毁了谏书的草稿，
更深地归隐山林寻觅居所。
（缺失两句）
我明明知道你的所在之处，
却难以在乱世中寄去书信。

• 折槛：典出汉代朱云直谏攀折殿槛，喻直言进谏。
• 谏草：谏书的草稿，古人常焚稿以示隐退。
• 山居：隐居山林的住所，指弃官归隐。
• 乱离：战乱离散，反映晚唐社会动荡。

本诗艺术特色有三：一是双线结构，明写友人归隐，暗写时代动乱；二是用典自然，"折槛""谏草"皆切合拾遗身份；三是情感克制，僧人的方外视角使政治抒怀更显深沉。缺失的两句可能包含山居景物描写，与"焚谏草"形成出世入世的对比。

全诗以关切与怅惘为基调：首联用"折槛"典故追忆友人刚直品格；颔联"焚谏草"象征政治理想的放弃；颈联（缺失）或延续归隐主题；尾联"难寄"二字道尽乱世通讯断绝之苦。齐己以简淡语言，将个人情谊与时代悲剧融为一体。

此诗作于晚唐乱世，齐己作为方外僧人，写给曾任拾遗（谏官）的王振。当时宦官专权、藩镇割据，许多正直官员选择归隐。诗中既有关切友人安危之情，又暗含对时局的无奈。