九日寄岑参

走出门又返回，双脚依旧沉重。
所到之处泥泞难行，思念你让我日渐消瘦。
独坐西窗下沉思，饮食颠倒不分昼夜。
短短几步到曲江头，却难与你相见。
唉，百姓的庄稼已无法挽救，
怎能斩杀云师（雨神），谁能补住天的漏洞？
日月被阴云遮蔽，旷野中禽兽哀嚎。
君子勉强前行，小人困于奔波。
南方有高山，恐被洪水冲垮。
此时东篱的菊花，为谁绽放得如此绚烂？
岑参多写新诗，也爱美酒。
采撷那黄金般的菊花，如何能装满衣袖？

• 泥活活：泥泞难行貌。
• 错昏昼：昼夜颠倒。
• 云师：古代神话中的云神，此处指致雨的恶神。
• 天漏：比喻连绵大雨。
• 醇酎：浓烈的美酒。
• 黄金花：指菊花。

此诗采用“个人—社会—自然”三重递进结构：
1. 开篇以“两脚如旧”的细节，刻画困顿之态；
2. “苍生”“稼穑”转向社会关怀，用神话意象强化批判；
3. 结尾以菊花和黄金花作比，既慰友人又自明心志。
艺术上，双声叠词（“活活”“吁嗟”）增强韵律，虚实结合（“诛云师”与“补天漏”）深化主题。

全诗以“雨”为暗线，通过“泥泞”“天漏”等意象，展现自然与社会的双重困境。前八句写个人孤寂，中六句转向苍生疾苦，后六句以菊花喻高洁，呼应岑参的诗酒品格。语言沉郁顿挫，既有对友情的真挚倾诉，又有“补天漏”的宏大悲悯，体现了杜甫“诗史”特质。

此诗作于唐肃宗至德二载（757年）秋，杜甫因战乱困居长安。时值连绵阴雨，庄稼受灾，民生困苦。诗人思念好友岑参，借景抒怀，既表达对友人的牵挂，又暗含对时局的忧愤。