寄宋中道

你的来信我不回复，你尽管愤怒责骂。
如同刚被羁绊的天马，气势张扬却难以驾驭。
倘若我有一天死去，你难道不会悲痛长叹？
只因明白道义深厚，小小过失不足挂齿。

• 尔书我不答：指对方来信未获回复，暗含疏离之意。
• 天马新羁时：以刚被束缚的骏马比喻对方性情桀骜。
• 悲咤（zhà）：悲痛惊呼，表达强烈情感。
• 道义深：强调二人交情建立在深厚的道德理念基础上。

这首诗揭示了宋代文人交往的典型矛盾：一方面追求精神共鸣（道义深），另一方面又保持个性独立（未可驾）。诗人用"天马"比喻既赞赏友人才华，又暗示其需时间磨合。最精彩处在于将日常争执转化为对生命价值的思考——真正的友谊经得起生死考验，日常小隙不足为虑。这种处理方式体现了宋代士人"理趣"的审美追求，即从平凡事物中发掘深刻人生哲理。

全诗以直白口语入诗，体现宋诗议论化特点。前四句通过"不答-怒骂"的冲突与"天马"意象，展现友人急躁性格；后四句陡然转折，以生死假设触动情感，最终升华至"道义"高度。艺术上运用对比手法（刚烈性情vs深沉道义）和递进结构（从争执到生命感悟），在短短八句中完成情感起承转合。

此诗作于梅尧臣与友人宋中道产生矛盾期间。宋代文人常以书信往来论道，梅尧臣因故未及时回复友人书信，引发对方不满。诗中既表达了对友人不理解自己的无奈，又暗含对彼此情谊的珍视，展现了宋代士人"和而不同"的交往态度。