寄皇甫湜

敲门声惊醒了白昼的睡梦，原来是睦州来的差役传信。
手中拿着一封书信，信封上写着皇甫的名字。
拆开信放在床头，泪水止不住地往下流。
昏昏沉沉地回到枕上，恍惚间在梦中与你相遇。
可悲啊！我没有神奇的法术，怎能生出双翅飞到你的身旁。

• 皇甫湜（shí）：唐代文学家，韩愈的友人。
• 睦州：今浙江建德一带，皇甫湜曾被贬此地。
• 问报：询问通报的差役。
• 涕与泪垂四：形容泪水纵横，极言悲伤。
• 惘惘：恍惚迷茫的样子。

此诗展现了中唐贬谪文学的典型特征：
1. 书信意象：唐代贬谪诗中常以书信作为情感载体，如元稹"残灯无焰影幢幢"
2. 虚实结合：现实（拆信）与虚幻（梦境）交织，强化思念之情
3. 语言特色：平易中见奇崛，"涕与泪垂四"用数字强化，体现韩诗"硬语盘空"特点
全诗在简短的篇幅中，完成了从事件叙述到情感升华的艺术跨越，堪称唐代友情诗佳作。

全诗以白描手法刻画收到友人书信后的情感波动：
1. 动作细节传神："敲门惊睡""拆书放床头"等动作，生动展现急切与慌乱。
2. 情感层层递进：从惊醒→读信→落泪→入梦→慨叹，情感逐渐深化。
3. 结句点睛：以"生两翅"的奇想，将无法相见的痛苦推向高潮，体现韩愈散文般的奇崛笔法。

此诗作于唐宪宗元和年间，皇甫湜因直言进谏被贬睦州。韩愈与皇甫湜交谊深厚，得知友人遭贬后，内心悲愤交加，写下此诗表达对友人的牵挂与无力相助的无奈。