寄夫

 你守卫在边关，我身处在吴地，西风吹到我身上我更加为你担忧。 写一行书信就洒下千行眼泪，严寒到了边塞，给你寄去的寒衣收到没有？

　　帝泽岂如和尚泽——王贞白逃不脱和尚掌“中”字

　　有些人原本并没有做错什么事，但因被一些不明不白的东西纠缠着，竟使之遭受了许多不公平的待遇，这无疑就很让人感叹了。

　　江西上饶人王贞白,①字有道，他生性机敏，对生活的要求颇为恬淡，只是他在科场上却显得甚为坎坷。尽管他在昭宗乾宁二年（895年）便考取了进士，但当时有人以为这次考试不无“猫腻”，遂纷纷向上举报。碍于舆论的压力，昭宗就命令有关官员对那些业已考取的新科进士进行复试。如此一折腾，王贞白虽然没被误予删除掉进士名额，但等到他被授予官职时，已是七年之后的事情了。因此，著名诗人郑谷便写了首五言诗来安慰他，其中有句云：殿前新进士，阙下校书郎。

　　事实上，王贞白本人也是挺喜欢写诗作文的。他刚刚知道著名诗僧贯休时，便把他自己所写的《御沟》诗寄给贯休，并在信里十分客气地请求对方给予指点。当时和尚贯休便读到了该诗里的句子——此波涵帝泽，无处濯尘缨。贯休虽然觉得这句子颇为警策，但仍觉得它还有再予推敲的必要。但他们两人由于不认识，和尚觉得一时间也不便多说什么话；心说那就等将来有机会时再当面陈说吧。

　　后来有朋友组织了一次聚会，王贞白和贯休两人都兴致勃勃地参加了。这样，贯休便说起了王贞白前回给他所寄的作品里似乎还有一个字未必安妥；如有可能，把它再行推敲一下，那就再好也没有了。而这王贞白一听，也像贯休当年不愿修改“十四”为“四十”一样，②随即“呼”的一声便站了起来，颇为生气地瞪了贯休一眼，扬长而去。看着王气咻咻地离去，这和尚却微笑着说道：“王先生思维非常敏捷，他很快就会明白过来，并掉转头来跟我谈诗的。”说罢，和尚遂取笔在手掌心里写了一个字，并痴痴地坐等着他了。果然不出所料，没到一盏茶的工夫，王贞白便又返了回来；他对着贯休深施一礼，然后有些不好意思地说道：“我想把上回所呈诗作的前句改为‘此中涵帝泽’，大和尚您觉得如何？”贯休当即笑着把他的手掌心摊开，原来他手心里所写的字正是一个“中”字！王贞白不觉大为惊服道：“大和尚实亦可称为小生之一字师也！”

　　此后，两人便成了极为要好的诗友。由此看来，原本热望“帝泽”能给自己更多滋润的王贞白，想不到眼前这和尚给自己所受启发的恩泽，也是绝对不会少到哪里去的啊！

　　后来由于适值世乱，对《易经》深有研究的诗人王贞白便不再去做官了，而是回到了老家关起门来专心致志地进行写作。

　　按：① 此据《直斋书录解题》卷十九，他书有沿袭《唐才子传》卷十作“永丰人”者，似皆误。② 具见本书《棱棱傲骨识诗僧》一文。

　　《唐诗归》：
　　钟云：此诗好处只“寒到君边”四字（末句下）。
　　《雪涛小书》：
　　凄恻之怀，盘于胸臆。二十八字。曲尽其苦，转读转难为情。
　　《唐诗选脉会通评林》：
　　周敬曰：两地相隔而忧怀莫传，至情至苦。末句巧。唐汝询曰：浅而近情，宜为世赏。周珽曰：凝腕脱手，触象敷衽，意融吻滑，妙绝妙绝。敖英曰：昔人有寄衣诗云：“寄到玉关应万里，征人犹在五关西。”与此诗俱婉娈沉着。
　　《唐诗笺注》：
　　情到真处，不假雕琢，自成至文，且无一字可易，几于天籁矣。最好在第二句，绝似盛唐人语。
　　《网师园唐诗笺》：
　　不落纤佻。
　　《评注精选五朝诗学津梁》：
　　二十八字，一气混成，情生文耶，文生情耶？

　　妾：旧时妇女自称。
　　吴：指江苏一带。

　　此诗突出的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思。在大致相同的前提下，又有变化。“夫戍边关——妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯相隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾——妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷之感，但诗句写完“西风吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷之感，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分形象。此句写“寄衣”的直接原因。“一行书信——千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对照，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深厚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边——衣到无？”这一句用虚拟、想象的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她很关紧要，十分生动地表现出了少妇心中的操心。这样，每一句中都可以划一个破折号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的语气。声调对于诗歌，比较其他体裁的文学作品具有更大意义。所谓“情动于中而发于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”，“嗟叹”、“永歌”都是指用声调增加诗歌的感染力。试多咏诵几遍，就不难领悟这种一唱三叹的语气在此诗表情上的作用了。
　　构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来朗朗上口、动人心弦，造成音乐的美感。如此诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的起始，在全句中，它们是重复，但对相联的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。
　　而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀愁、缠绵的深情。
　　此外，第一人称的表现手法也值得提出。诗中的“妾”（古代女子自我称呼）当然并不等于作者自己。
　　作者采用第一人称，并完全用内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的挂念，生动地表达了女主人公的内心世界。此诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是运用得比较成功的。