寄夫

我的丈夫已远赴重湖，我在窗前含泪泣血写下书信。殷切地托付给穿梭的燕儿，请它带去给我那薄情的夫君。

1. 闺怨诗：唐代诗歌的重要题材之一，主要抒写古代妇女（尤其是妻子、情人）的忧伤哀怨，多围绕离别相思、青春易逝、命运无常等主题。 2. 燕子传书：古代文学中常见的意象，源于人们对燕子迁徙习性的观察和想象，常用于表达相思、传递音信。 3. 泣血：极言悲痛之深，并非真的流血，是一种文学上的夸张手法。 4. 作者未知：唐代有许多诗歌作者失传，但仍因其艺术价值得以流传。

这首诗情感表达非常直接。开头就交代了事件起因——丈夫远去“重湖”，地点模糊，更显距离之远、归期无望。“临窗”这个细节，暗示了女子平日便常常倚窗远眺，盼望丈夫归来。“泣血书”三字分量极重，表明她写信时悲痛欲绝。后两句是行动和期盼，她将情感寄托于燕子，希望它能理解自己的“殷勤”，把信带到。最后直呼丈夫为“薄情夫”，是长期等待和失望积累下的爆发，既有责备，更包含了无奈与不舍。全诗短短二十字，却生动地展现了一位思妇复杂的内心世界，感人至深。

这首诗以第一人称口吻，直抒胸臆，情感真挚浓烈。首句“我婿去重湖”点明丈夫远行的事实，奠定了全诗哀伤的基调。第二句“临窗泣血书”通过“临窗”的动作和“泣血”的夸张描写，将女子极度的悲伤与孤寂刻画得淋漓尽致。后两句“殷勤凭燕翼，寄与薄情夫”则巧妙运用“燕翼传书”的典故，将无尽的思念与殷切的期盼寄托于燕子，而结尾“薄情夫”三字，更是将爱恨交织的复杂心理一语道破，使全诗在哀婉中透着一股决绝的力量。语言质朴，意境深远，是唐代闺怨诗中的佳作。

此诗出自唐代，作者不详。从内容看，应为一位独守空闺的妻子所作。其丈夫远行不归，音信渺茫，妻子在家中饱受思念与猜疑之苦，于是写下这首血泪交织的诗篇，托付燕子带去给丈夫，既表达了深切的思念，也流露出对丈夫“薄情”的哀怨。这反映了古代社会中部分女性在婚姻中的被动与无助。