减字木兰花

仿佛又走上了通往天台山的旧路。应该怨恨刘郎啊，来了却又离去。送别的酒一次又一次地斟满，实在不忍心听那《阳关》曲的第四声。

刘郎如今还未老，心里一直怀念着仙乡，希望能够重新得到、再次回到那里去。只是担心因循犹豫，时光流逝，就再也见不到如今这殷勤劝酒的人了。

1. 刘郎天台山遇仙典故：出自南朝刘义庆《幽明录》。讲述东汉刘晨、阮肇入天台山采药，迷路遇仙女，被邀至家中结为夫妇。半年后二人思家求归，及至家中，发现子孙已过七代。后重入天台山寻访仙女，踪迹渺然。此典故在诗词中常被用来比喻艳遇、仙境或抒发人世沧桑之感。

2. 阳关三叠与阳关第四声：唐代诗人王维的《送元二使安西》（又名《渭城曲》）因被谱入乐府，作为送别之曲，至“阳关”句反复歌之，谓之“阳关三叠”。关于“第四声”的指代，苏轼本人曾在《东坡志林》中有所辨析，他认为“第四声”即指“劝君更尽一杯酒”这一句。词中言“忍听”，可见离别之痛。

3. 减字木兰花：词牌名。此调双调四十四字，上下片各四句，两仄韵、两平韵。所谓“减字”，即就原调《木兰花令》的字数上有所减少而另成新调。

• 天台旧路：天台，指天台山，在今浙江天台县北。相传东汉时刘晨、阮肇入天台山采药，遇二仙女，被留居半年，后求归，至家已历七世。后常以“天台”指代仙境或男女情爱之地。此处借指与友人相聚的美好故地。“旧路”即重游故地。
• 刘郎：本指传说中入天台山遇仙的刘晨。后世诗词中常借指离去的情郎或诗人自指。此处苏轼以“刘郎”自喻。
• 阳关第四声：指王维《送元二使安西》（又称《阳关三叠》）诗。关于“第四声”，历来有不同解释。一说指“劝君更尽一杯酒”这一句，为全诗的第四句；一说指乐曲《阳关三叠》的第四段。此处泛指离别的音乐，极言其凄切，不忍卒听。
• 仙乡：原指神仙所居之处，这里借指环境优美、情感融洽、令人留恋的故地或从前的美好生活。
• 因循：指犹豫、拖延，照旧不改。这里意为若像上次那样因循离去，未能决断停留。

这首《减字木兰花》是苏轼早期词作之一，体现了他善于化用典故、寄托深情的艺术特点。全词围绕“来又去”的聚散主题展开。

上片写“去”时的情景。以“天台旧路”起兴，自然引出“刘郎”的典故，点明这是旧地重游后的再次离去。“应恨”二字，将主观情感外化，使离别不仅是自己的伤感，也是对方的遗憾，加深了情感的表达。后两句通过“别酒”和“阳关曲”两个典型意象，具体而微地描绘了饯别宴上的难舍难分。

下片写“去”后的心理。“刘郎未老”是对未来的积极展望，而“怀恋仙乡重得到”则是对这份情谊的执着，希望通过再次相聚来慰藉相思。但词人的思绪并未停留于此，而是更进一步，陷入更深层的忧虑：“只恐因循，不见如今劝酒人”。这种心理活动极其细腻真实：即使能重游故地，时间与人事的无常也可能使故人不再。这就将个人的离愁提升到了对生命际遇和时光流逝的普遍性思考上，使得全词在婉约之外，更添一份旷达中的深沉悲慨。

这首词以神话传说为引，抒写了现实中的离愁别绪与人生感怀，构思巧妙，情真意切。

上片起句“天台旧路”，开门见山点出故地重游。紧接着“应恨刘郎来又去”，用刘晨自比，一个“恨”字道出了对相聚短暂、匆匆离别的主客观双重遗憾，既是词人自恨，也设想友人之恨。“别酒频倾”描绘了饯行时的不舍，一杯接一杯，试图挽留将逝的时光。“忍听阳关第四声”则将情感推向高潮，用不忍卒听的音乐，渲染了离别的凄楚氛围。

下片“刘郎未老”四字，笔锋一转，由感伤转为自我宽慰与期望。年岁未老，意味着还有机会。“怀恋仙乡重得到”直白地表达了对故地、对友人、对这段美好情谊的深切怀念，并希望能再次获得。然而，结尾“只恐因循，不见如今劝酒人”又陡然跌落，道出了更深层的忧虑：怕的是像上次一样因循离去，再次分别，到那时，纵使重游旧地，却再也见不到眼前这些殷切劝酒的知交好友了。这种“重得到”的期盼与“不见人”的担忧交织在一起，使得词的意蕴更加丰富、深沉，超越了单纯的离别伤感，流露出对世事变迁、后会难期的无限怅惘。

此词约作于宋神宗熙宁七年（1074年），当时苏轼在杭州通判任上。这年春天，苏轼因公务赴润州（今江苏镇江）、苏州等地赈灾，夏末秋初返回杭州。在离开苏州等地时，当地的友人设宴饯行，苏轼有感于聚散匆匆，遂写下这首词。词中借用了东汉刘晨入天台山遇仙子的传说，来比喻自己与友人相聚的短暂欢愉和离别的无奈，表达了对友情的珍视、对再次相聚的期盼以及对人生聚散无常的感慨。