将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字

我来到蜀地已有很长时间，不仅看着孩子们长大，自己也变得衰老丑陋。常常担心自己性格坦率，因贪杯而失态。最近告别了那些痛饮的朋友，收敛心性甘居人后。从前像畅游深壑的鱼，如今却像无家可归的狗。既然没有远游的留恋，行止又有什么可牵挂？相逢的人半是新知半是故交，离别时情谊或深或浅。没想到青草湖的一叶扁舟，竟落到了我的手中。章梓州情意深厚，设宴在高柳之下。楼前骏马出行，帐下宾客满座。健儿们挥舞红旗，这欢乐或许难以消逝。太阳隐没在昆仑山后，鸟雀在窗前喧闹。波涛不足为惧，三峡的雷声也只是徒然怒吼。我所忧虑的是盗贼猖獗，又见士人四处逃散。中原的消息断绝，不知皇帝如今是否安好？最终我将前往荆蛮之地，像庄子一样安顿自己。随着云彩拜谒东皇，扬帆直指南斗星。有使者就捎信来，没有便不必频频回首。

• 蜀门：指蜀地，今四川一带。
• 折节：改变平日的志节行为，这里指收敛心性。
• 纵壑鱼：比喻自由自在的生活。
• 丧家狗：形容落魄无依的境况。
• 青草湖：洞庭湖的别称。
• 章梓州：指章彝，时任梓州刺史。
• 东皇：指东皇太一，楚地尊神。
• 南斗：星宿名，借指南方。

这首诗以第一人称叙述，情感真挚动人。开篇八句通过对比手法，展现了诗人从意气风发到落魄无依的转变。"昔如纵壑鱼，今如丧家狗"这一千古名句，用生动的比喻道尽了人生际遇的无常。中间描写宴会场景，看似欢乐，实则暗含离别之痛。"波涛未足畏"以下八句转向对时局的忧虑，体现了杜甫忧国忧民的情怀。结尾六句表达了对未来的期待与无奈，既有"随云拜东皇"的浪漫想象，又有"无使长回首"的现实考量。全诗结构严谨，情感跌宕起伏，语言质朴而意蕴深厚，充分展现了杜甫诗歌沉郁顿挫的艺术风格和心系天下的博大胸怀。

全诗以自述开篇，通过"纵壑鱼"与"丧家狗"的鲜明对比，生动展现了诗人从意气风发到落魄无依的人生转变。诗中既有对往昔的追忆，又有对现实的无奈，更有对未来的迷茫。中间描写宴会场景的"健儿簸红旗"等句，以乐景写哀情，反衬出诗人内心的忧虑。后段"所忧盗贼多"等句直指时弊，体现了杜甫忧国忧民的情怀。结尾处"随云拜东皇"等句，以浪漫的想象表达了对新生活的期待，却又透露出漂泊无定的悲凉。全诗情感真挚，语言质朴，展现了杜甫诗歌沉郁顿挫的风格特点。

此诗作于唐代宗广德二年（764年），杜甫准备离开蜀地前往荆楚一带时所作。当时安史之乱虽已平定，但中原地区仍动荡不安，蜀地也因军阀混战而局势不稳。杜甫在蜀地生活多年，深感仕途无望，加上对时局的忧虑，决定离开蜀地。此诗是他在离别宴会上写给章彝及幕府诸公的留别之作，表达了对友人的眷恋、对时局的关切以及对自己漂泊命运的感慨。