鸡

羽毛短小笼子深，想要高飞却不能。长久被拘于此，难道只是为了贪图那一点稻谷的肥美吗？在风雨交加的清晨，声声啼叫何其辛苦，而屋内的人们却正高卧安睡，房门紧闭。

咏物诗：指以客观事物为描写对象，细致描摹其形态特征，并借以抒发诗人思想情感的诗歌。咏物诗往往不直接说理抒情，而是将情志寄托在对具体事物的描绘之中，追求“不即不离”、“物我合一”的境界。司马光的《鸡》就是典型的咏物诗，表面写鸡，实则写人，写处境，写心境。

• 羽短笼深不得飞：羽短，羽毛短小，指鸡的翅膀不丰满；笼深，指关鸡的笼子很深。这句描绘了鸡被囚禁，无法飞翔的状态。
• 久留宁为稻粱肥：宁，岂，难道；稻粱肥，指食物充足，长得肥壮。这句是说鸡被久留笼中，难道仅仅是为了贪图吃食吗？
• 胶胶风雨鸣何苦：胶胶，象声词，鸡叫声；鸣何苦，为何叫得如此辛苦。在风雨中鸣叫，其声凄厉。
• 满室高眠正掩扉：高眠，安闲地睡眠；掩扉，关闭着门。室内的人正在高枕无忧地酣睡，全然不顾外面的风雨鸡鸣。

这首《鸡》诗，可以从以下几个层次来深入理解：第一，意象的选取。诗人选择“鸡”这一寻常家禽，却赋予它不寻常的象征意义。笼中之鸡，羽短难飞，象征被环境束缚、有志难伸的士人。第二，对比的手法。后两句“苦鸣”与“高眠”的对比是全诗的“诗眼”，不仅突出了鸣叫者的徒劳与艰辛，更深刻地揭示了两个世界的隔膜：一个是风雨中焦灼不安、试图唤醒世人的清醒者，另一个是紧闭房门、安然沉睡的麻木者或既得利益者。第三，情感的抒发。诗中的情感是复杂而含蓄的。有对自己“久留”困境的自嘲与追问，有对现状的不甘，有对风雨中坚持鸣叫的悲壮感的描绘，更有对“满室高眠”者的失望与批判。整首诗语言朴实，但张力十足，短短二十八字，蕴含了诗人深沉的感慨和对现实的清醒认识，展现了司马光作为政治家和史学家深沉内敛的思想特质。

这是一首寓意深刻的咏物诗。前两句“羽短笼深不得飞，久留宁为稻粱肥”，以鸡的处境自喻。“羽短笼深”是困境，“不得飞”是结果。第二句用反问“宁为稻粱肥”，巧妙地提升了诗的立意，说明诗人并非贪图安逸，而是另有抱负，暗示其久留困境并非本意。后两句“胶胶风雨鸣何苦，满室高眠正掩扉”，通过风雨中鸡的“苦鸣”与室内人的“高眠”形成鲜明对比，营造出强烈的反差效果。鸡的鸣叫既是对自由的呼唤，也是一种责任感的体现，而“满室高眠”者则象征着麻木、冷漠或身居高位却无所作为的当权者。整首诗语言简练，形象生动，托物言志，含蓄深沉地表达了诗人怀才不遇、有心无力的感慨。

司马光不仅是史学家，也是政治家，曾因反对王安石变法而离京。这首诗借物抒怀，具体创作时间不详，但很可能作于其退居洛阳或政治上遭受挫折的时期。诗人通过描写被囚禁在笼中、在风雨中徒劳鸣叫的鸡，暗喻自己或志同道合者虽有心报国、发声疾呼，却被环境所困，不为朝廷所重，而那些尸位素餐者却高卧不问世事，表达了诗人内心的苦闷、无奈以及对现实政治的批判。