寄楚州吕济叔

正午时分鸟儿也不愿停歇，谁还会来拜访我的茅屋？
忽然听到敲门声，我偶然出门询问来意。
来人自称是山阳的官吏，受太守之命送来书信。
我自思长久困顿潦倒，远行的友人竟还惦记着我。
淮阴本是繁华要道，驿馆中从无空置之时。
没想到书信能送达，只是情意曲折未能尽述。
回信时惭愧言辞匮乏，姑且以此答谢你的关怀。

• 亭午：正午时分
• 山阳：今江苏淮安，宋代楚州治所
• 要津：交通要道
• 不腼：惭愧（腼，羞愧貌）
• 兴居：起居生活，此处指关怀问候

本诗以白描手法展现三个层次：首联用"鸟不下"隐喻人情冷暖，为全诗奠定孤寂基调；中四句通过"山阳吏-太守书"的叙事链条，揭示"穷困"与"念予"的情感矛盾；尾联以谦语作结，符合宋代士人"发乎情止乎礼"的表达规范。值得注意"宾馆无暂虚"的弦外之音——诗人以淮阴驿馆的繁忙，反衬自身远离官场的清寂生活。梅尧臣善用"委曲""不腼"等谦辞，体现宋诗"以俗为雅"的语言特色。

全诗以"鸟不下庐"起兴，烘托门庭冷落之状，与后文"忽闻扣门"形成戏剧性转折。中间六句通过官吏送信细节，展现困顿中获友惦念的复杂心境：既有"自惟久穷困"的酸楚，又有"岂意有所逮"的惊喜。末联"报言愧不腼"以谦辞收束，体现宋代文人含蓄克制的表达方式。诗中"淮阴要津"与"宾馆无虚"的对比，暗含对仕途繁华的疏离态度。

此诗作于梅尧臣晚年穷困潦倒时期。当时诗人隐居乡野，旧友吕济叔（时任楚州官员）遣人送信问候。诗中既流露对友人关怀的感激，又暗含对自身际遇的感慨，反映宋代寒士清贫自守的生活状态。